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LA tia Algadefina, el retrato de la tia Algadefina, la foto oval, ampliada (las
pompas y circunstancias de la casa ya no daban, por entonces, se conoce, para un
o6leo de aficionado local), la tia Algadefina, desvaida por la ampliacion fotografica
y por la muerte adolescente, o casi, con la melenita garcon (la cedilla, tan
arcaizante en castellano, era como la horquilla francesa y frivola de ese peinado),
los ojos un poco atdnitos, grandes, exteriores, y la gracia inevitable y no excesiva
de la poca edad, el mentén puro, el largo cuello y el descote cuadrado del vestido
de cuadros, todo como una ultima voluntad involuntaria del cubismo no analitico
de unos afos antes, que empezaba a llegar a nuestro pais y nuestra moda, a los
estampados de nuestras tias. La tia Algadefina.

Habia salido, sin duda, con los cadetes mas rubios de la Academia de
Caballeria, habia tenido toda la época posada en su pamela de paja o encaje, como
un ramo falso de flores/frutas verdaderas, y se habia intercambiado postales de
grafismo picudo y pipudo (ellos y ellas escribian igual) por el reverso. Postales
épicas y costumbristas de la guerra de Africa, unos mozos con gloria de dril en
Alhucemas, el desastre de Annual, el Barranco del Lobo o una morita de velo y
picardia arisca, coloreada en anilinas por sobre el sepia de la foto.

Algo asi.

La tia Algadefina, su retrato de muerta (par del retrato del abuelo
consumero y mistico, en igual orla fotografica, con igual marco negro y excesivo,
como un luto de madera). La tia Algadefina, a la que descubri de pronto, tras toda
una vida viéndola en su sitio, sin verla, a la que descubri a mis veinte afios (tantos
que ella habia muerto), a mis veinte afios tuberculosos, enamorados e interiores.

Fue como un susto desde dentro, como el susto que me daba alguien dentro
de mi, encontrarme aquella mafiana con el retrato de la tia Algadefina, al entrar
errabundo y en pijama en la habitacion azul, de un cuadrangular no riguroso, con
superpuestos azules de humedad, tiempo y retoque sobre el primer azul natural y
profesional de los pintores de paredes. Calendarios de un modernismo azul, juegos
de té azules en el aparador y ldaminas azul/ceregumil, recortadas del Blanco y Negro
(generalmente gitanas de Romero de Torres y toreros de Zuloaga) y enmarcadas
con cristalito. La tia Algadefina, de pronto, me gustaba, me gustaba mucho, era
como la hermana muerta antes de nacer uno (cosa que nunca habia ocurrido y le
daba mayor verosimilitud al asunto), era como otra mama que mama (loca en su
lejano loquerio) a la que uno podia amar con amor de hombre de veinte afos,
porque no era mamad y porque estaba muerta. La tia Algadefina habia vivido, habia
yacido su tisis y su fiebre en la alcoba italiana de al lado (puertas de madera crema



y cristal de flores menudas), como en su nicho, ya, de premuerta, y de todos modos
se habia muerto, porque entonces se moria uno, una, de esas cosas, por mas que
una legion de rubios cadetes uniformados de domingo le estuviesen escribiendo a
una postales de amor sin quitarse los guantes blancos de la gala, estorbados en su
caligrafia por el sable dorado y enorme que llevaban al cinto, un poco bajo, y en
cuya empunadura les daba el codo izquierdo.

Pero, de todos modos, no habia que quitarse el sable, porque lo mandaban
las ordenanzas y porque asi se sentia uno un poco capitdn de los Tercios de
Flandes, sefor capitan, personaje de Marquina o de Lope, escribiendo desde tierra
extrafia a la amada aristocratica y enferma, cuya unica aristocracia —ay—, en el
caso de mi tia, era la enfermedad misma.

Fue como una cinta caida que se lleva el agua en los domingos de pasear en
barca. No fue nada, la tia Algadefina. Seguramente los rubios cadetes tenian la
novia de casarse, hija de general o de rico, en su lugar de origen, y la tia Algadefina
sOlo habia sido el amor pasajero (y verdadero: eso sélo lo sabrian ellos siglos mas
tarde) de la provincia, la Academia, el domingo, la visita del Rey a la ciudad, las
tardes primaverales de la Hipica, con un mundanismo de chales y nacares en la
penumbra de la tribuna, mientras alld a lo lejos, bajo un sol un poco barbaro y
militar, ocurria lo ininteresante/apasionante, la carrera de caballos.

Haber visto a la tia Algadefina por las entrepuertas de la casa, por las
cerraduras, por las contraventanas, haber acechado sus cambios de combinacion
espliego a combinacion genciana, su cuerpo blanquisimo y jovencisimo, de tisica, e
incluso haber llegado una noche, tembloroso, voluntariamente sondmbulo, al
borde lunar de su lecho de enferma que atin dormia bien, sin fatiga ni fiebre, de
muchacha rendida por los paseos en la calle principal, el fragor de la Hipica (como
si ella misma hubiese corrido y ganado el primer premio) y el aliento demasiado
intenso, cercano, quemante, macho, del cadete mas fumador, mas rubio y mas
inminente.

Yo la deseaba ahora con el deseo seminal y lirico de toda una promocion de
cadetes que la deseaban dentro de mi.

Fue cuando me dio por registrar comodas, visitar armarios, asomarme a los
hondos batles y las redondas sombrereras, como pozos pueriles donde se ahoga la
mujer de la temporada anterior. Fue cuando me dio, temblorosamente, por saquear
la casa —ladron de mi propio hogar—, buscando rastros, cintas, intimidades,
perfumes de la muerta, todo lo que hubiese estado en contacto con su piel blanca y



tisica, pamelas tiradas en el ropero, como nidos de una paja de sueno, donde
anidaba el olor de su pelo, donde quizds estuvieran los pajaros de su cabeza a
pajaros. La tia Algadefina era la obsesion enfermiza del enfermo.

Forzaba pestillos, saltaba cerraduras, en la soledad de aquellas mananas con
el tiempo como un trajin distante de criadas, en la inmovilidad de aquellas tardes
que eran como un marmol cardeno y llovido. Removia fotos, paginas rasgadas de
algun periodico, endurecidas como se endurece el papel de la actualidad cuando
pierde actualidad. Olia zapatos de raso blanco, con tacén Luis XV y botoncito de
nacar para abrochar, zapatos caidos y olvidados con ese ladeamiento de las barcas
blancas que ya no navegan.

Pero nada, realmente, me olia a ella, claro, sino que todo olia igual: a
intemporalidad. Ese perfume entre la desmemoria y la podredumbre, ese vinagre
olfativo que es el pasado. Nada.

Buscaba entre sus cosas, porque la muerte es trapera de la muerte y retine
siempre, en un montoncito, las cosas del muerto. Asi encontré un sujetador, un
sostén de la tia Algadefina, una cosa tenue, leve, entre el espliego y la genciana,
como todo lo suyo, el poco sustento que necesitaban sus senos sin duda pequenos,
casi planos en la foto, sujetador que era mas bien velo para la mirada de los
pezones que soporte de nada. FElla lo habia usado, sencillamente, porque no se
podia ir sin sujetador.

El sostén me lo llevé a mi cama de enfermo, lo tuve bajo la almohada, lo
oculté a criadas, enfermeras, abuelas, tias, visitas, y fue el contacto antiguo y
delicado de mis masturbaciones de enfermo, de hombre de veinte afios amortajado
en una cama de tisico.

A la tia Algadefina y a mi, que nunca habiamos coincidido en el tiempo, nos
unia el timbre genealdgico de la familia, la enfermedad, la tisis, y eso, que yo lo
habia heredado de padres y madres, me gustaba haberlo heredado de ella, casi
como una enfermedad venérea de nuestros amores incestuosos que nunca hubo,
porque a los veinte afos se piensa, sin razonarlo demasiado, que los amores
incestuosos son los que engendran enfermedades venéreas, como se piensa que la
meretriz que nos contagia una blenorragia es ya sangre de nuestra sangre, nos ha
hecho un presente putrido, milenario y sagrado.

A media manana, cuando las mujeres de la casa habian salido o andaban a
sus cosas, me levantaba yo en pijama, con esa bata de los enfermos, bordada



invisiblemente de bacilos, y pasaba a la habitacion azul, con miedo, ahora, de mirar
a los ojos del retrato, de la fotografia, no porque ella me mirase, sino por no
descubrir que yo no habia pasado nunca por aquella mirada. Lo que primero habia
sido casi un cruce de miradas hombre/mujer, era ya la certidumbre fria y vacia de
que aquellos ojos doblemente muertos de cartulina y de muerte no me miraban a
mi. Par de la foto, como he dicho, al otro lado del aparador, estaba la foto adusta
del abuelo barbado, y esto, no tenido muy en cuenta, era sin embargo como la
necesaria presencia patriarcal que rubricaba/amenazaba el incesto.

Por la tarde, a la hora de la siesta, mi excursién iba hacia el hondo ropero,
donde los desnudos de las revistas cinematograficas —La Pantalla—, las mil
mujeres de las viejas revistas que se parecian a la tia Algadefina, con parecido de
época, y el adunamiento de ropas femeninas, hacia de las sombras de boudoir de la
muerta.

En una ventana que daba a otro ropero menos espeso de pasado, habia una
eterna botella de aguardiente de guindas, que hacia y renovaba mi abuela, o
alguna de las criadas —Ila Ubalda, la Inocencia, la Eladia, la Manuela, no sé —, y
llegaba yo a la locura prohibida de beberme un trago dificil de la boca ancha de la
frasca, tosiendo por el alcohol, a punto de hemoptisis, pero obteniendo con los
labios, entre el licor, una de las guindas del fondo, que era como la boca de la tia
Algadefina que viniese a besarme suavemente en los labios. Porque a la tia
Algadefina, por lo oido, le habia gustado mucho el aguardiente de guindas de la
abuela, que al principio le daban por enrojecer un poco su palidez enferma, hasta
que el médico (el doctor Arapiles, mi mismo médico, ahora mucho mas viejo)
prohibid el tonico, el alcohol, como letal para la tuberculosis de la nifia.

Como los besos que ella no habia dado nunca, estaban las guindas en el
fondo de la frasca, rojas y maceradas, oscuras y suavisimas, vasija intocada desde
que se supo su peligro, obsequio inesperado para los porteros, trago agradecido
por el sefior Juan. Era como la sangre de ella en reliquia, aquel licor, y era también
la cicuta que ayudo a matarla. Y eran sus besos, que quizas alguna vez enrojecieran
la boca del cadete con sable de oro. Yo me iba a la cama con una guinda en la boca,
como los labios de la muerta, y entre unas cosas y otras iba recreando,
recomponiendo un fantasma de mujer que me acompanaba y me daba lo mas
intimo —su boca, sus pechos—, porque la muerte es exterioridad y ella sélo habia
muerto exteriormente.

Por la noche, cuando habia un biho y una urraca y un cuervo en el alero de
enfrente, mas arriba de mi mirador (siempre abierto al aire limpio del norte), yo



era el insomne sin fiebre que la esperaba.

La fiebre de la tisis se disipa en la noche, la hoguera de la enfermedad la
apaga el agua negra de la noche, y eso hay que disfrutarlo, hay que vivirlo, es
cuando el enfermo se sienta en la cama, llegando a ver en la oscuridad, como los
gatos, llegando a ser el gato que le madtlla en el pecho, como una bronquitis.

Lo que la tuberculosis tiene de felinidad, es lo que yo disfrutaba en la noche
sin fiebre, cuando enero era un angel de escarcha fijo en el cielo, cuando abril era
una primavera previa viniendo por las entretapias y los solares y los jardines,
desde el campo lejano/cercano, cuando agosto era un aire parado con bulto de
mujer.

Tras la masturbacion violenta, rdpida, extenuante, o la masturbacion
demorada, maligna, en la que otro yo nos masturba, quedaba extenso en el lecho,
escuchando la noche, con los ojos duros y videntes en las tinieblas exteriores,
asustado del derroche, del esfuerzo, del sofoco, empapado en terror, pegamentoso
de mi propia vida, que asi se me iba, como cuando se me iba en sangre.

Luego venia un suefio como traido por la brisa, y a no sé qué hora caida y
libre, como si la gran aguja del reloj de la iglesia se hubiese descolgado de su
numero, apuntando hacia abajo, averiada, a esa hora loca y pura volvia a
despertarme, reposado y fresco, y habia en los tejados del barrio una querella de
gatos, buhos, urracas, cuervos, un fabulario ruidoso, infernal, que era toda la
maldad del universo a que podia asistir el enfermo, el insomne, el que tenia ya en
su pecho el curare prematuro del lanzazo que siempre nos da la vida en el costado.
Algo asi como una crucifixion.

Entonces era cuando la tia Algadefina, que habia vivido las mismas noches
en una alcoba cercana, separada solo de mi por el pasillo central y la habitacion
azul, entonces, digo, era cuando la tia Algadefina podia ser una realidad dormida
y tenue, un poco de verdad blanca y tendida. Llegué, alguna vez, como ya creo
haber contado, a levantarme en el sonambulismo voluntario del enamorado y del
insomne, pisando descalzo las anchas tarimas, las frias baldosas, las dormidas
alfombras, como quien pasa de unos paises a otros, de unos territorios a otros, con
desnuda zancada lentisima, llegué a girar consabidos pomos, lentas llaves,
resistentes y frias como amas de llaves, hasta asomarme a la alcoba italiana que
habia sido su alcoba, y la luna horizontal que nadie ha visto le iluminaba el lecho,
poniendo un bulto de luz que la fingia donde no estaba. Llegué, pienso, a pasar
una mano por la colcha de hilo, por el dibujo invisible, no sé si para acariciar la



nada o para comprobar que ella no estaba alli y deshacer la alucinacion. Luego, de
vuelta en mi cama inesperadamente cdlida y acogedora, entreveia, apenas sin
deseo (masturbacion de hacia unas horas), a la muchacha desnuda que habia
muerto a mi edad, o poco mas, a la tia Algadefina, que habria estado, en noches de
calor o insomnio, tendida en aquella luz horizontal de luna, desaparecido el seno
tenue en la horizontalidad, negro el pezon en la blancura total de lo negro,
transltcido el vientre virgen, con la sombra del ombligo como la tinica alusién a un
volumen, y el tridangulo negro del pubis, tomillo de muerta, mirto de muchacha,
mirto/muerta de un sexo que ningun cadete (de eso estaba yo seguro, no sé por
qué) habia besado con su boca de vino ni habia penetrado con el sable de oro de la
Academia.

Los ligeros muslos, resueltos en planos bajo la ropa cefiida por el viento y la
moda, las rodillas sacrificiales, las largas piernas, los pies desnudos en actitud de
chapin. Coémo la veia, cémo la veo, cdmo la imaginaba amor tnico e imposible de
mi vida que iba a terminar pronto, si la tisis seguia ardiendo en mi pecho.

Era la solucidon desesperada, la mujer que podia llevarme a la muerte, la
locura sexual de una vida muy corta, y todas mis gimnasias de lenocinio, de
colegio, de camaraderia, de hombres solos y confidencia y postal desnuda, todo lo
ejercia en ella, pero todo en ella, inexistente, se tornaba blanco, puro, facil como el
orgasmo primero de dos bestias o dos angeles. Luego pensaba, con desesperacion,
que, aunque yo no muriese, ya nunca iba a encontrar mujer semejante, cuerpo tan
claro, amor tan nocturno, e iba dotando a la tia Algadefina, ya entre suefios, con los
sabores genitales, los olores estabularios, los colores y la lubricidad de las
meretrices, de las peores putas de mi adolescencia y ciudad, hasta tenerla de bulto
y vida, enguirnaldada con lo mds canalla, en la infinita pureza de mi deseo. Solo
con las multiples vidas de las meretrices gritadoras, de las fornicatrices llenas de
mierda y semen, podia darle un poco de vida a aquel cuerpo de luna.

En el fabulario de los tejados gritaban un gato y una urraca, un gato
asesinaba una urraca, hasta que yo me quedaba dormido.



YO habia vivido, hasta que lleg6 la febricula, hasta que llegaron los mareos,
los desfallecimientos, las desganas, una adolescencia burocratica, una juventud
glorificada de timbres y tampones, en el Consistorio de mi ciudad, subiendo por
las escaleras secundarias, casi por las escaleras de incendios, a los buhardillones
del escalafén, que olian a funcionaria menstrual y maderamen. Yo tendria que
haber estudiado Derecho Administrativo. Luego, en la cama, yo debiera haber
aprovechado para preparar las oposiciones que nunca preparé, pues el médico, el
doctor Arapiles, dijo que eso no me hacia dafio, «un poco de estudio por la
mafana, fresquito, sin esforzarse, en la cama, eso le distraerd de otros
pensamientos», y no sabia yo si decia el pensamiento de la muerte o el
pensamiento de la mujer —la tia Algadefina, las meretrices del sabado por la
noche, las novias obreras del domingo, en los cines masturbatorios y musicales—,
pero decia exactamente, el doctor Arapiles, tan viejo y tan sabio, por anticipado, los
pensamientos que efectivamente me estaban matando. Los médicos saben que uno
se muere de pensar.

Yo habia vivido la alegria mafanera de la Casa Consistorial, su luz de
marmoles convencionales, sus vidrieras flamigeras de estética indefinida, las
escalinatas con remate de oro, y luego el paso brusco a los negros entarimados, las
desperezantes oficinas, los geologicos archivos, dias iguales encarpetandose en la
luz sin luz de las ventanas traseras, de los patios municipales, de la biografia
esmerilada. Y la floja esperanza de ser un dia de plantilla, de sacar las oposiciones,
de tener silla coja y maquina de escribir negra y ferroviaria para siempre. Por las
tardes, Derecho Administrativo junto al mirador, entre los coros celestiales de las
modistas de un piso, las monjas de un convento, las colegialas de otro y el fragor
madprilefio y remoto de una radio.

En aquel entrecruce de cielos movidos a pedal de maquina de coser, o
artesonados con gracia de convento, yo y mi libro de Derecho Administrativo, no
sé cuantos cientos de temas, y la frecuencia con que me tentaba el Derecho Romano
de mi primo, que no me iba a servir para nada, pero que era un tomo claro,
harinoso, solido, de letra ancha y segura, con el peso y la geometria de los
marciales conceptos de aquellos legisladores, que habian querido fijar para
siempre en sus paginas la luz entera del Imperio.

Aquello si que estaba bien escrito.

El latin es sagrado, el trigo es sagrado. Lo habia leido yo en un poeta de
quien aun no sabia demasiado. Al atardecer, lentos paseos de niebla con los
amigos de siempre, Isidorito Latarce, que iba para cura, Federico Lasalle,



romantico de Escuela de Artes y Oficios, Alejandrito, tartamudo, triste y divertido.
O la novia remota del barrio de los trenes, Estrella, nifia andrdgina y bizca,
costurerita guapa, con todo el desvio sin remedio de su destino en el ojo desviado.
Ellos, los amigos, me llenaban de teosofia, vino deambulante, chistes de la radio,
musica chopiniana y tarareada, frustracion prematura del adolescente que no va a
llegar a nada.

Estrella, en cambio, me metia en la novela decimondnica y proletaria de su
barrio, en aquel clima ferroviario donde todo, hasta sus besos, tenia la aspereza del
humo de los trenes que pasaban cada poco, borrando aquella media ciudad,
dejando un bloque de noche en la anticipada noche del suburbio. Era otro mundo,
era otra ciudad, era otra vida, todo tan distinto de mi barrio colegial y canonico,
conventual y romdntico, abierto en plazas de una geometria borrosa, dudosa y
como flotante en la niebla.

La costurerita y yo, entre los travesafnos de los puentes y las pasarelas, en las
arboledas de humo violento que dejaban los trenes, nos besabamos sin porvenir, y
ella cerraba sus parpados como apresando la huida de su ojo levemente
desvariado, y sus manos picadas de agujas y alfileres, manos pequenas, delicadas y
obreras, me buscaban el pecho, ya insincero de vello, me buscaban el sexo, con
decision popular, y Estrella sabia tener entre sus dedos de costurerita un falo joven,
desarrollado y urgente, e incluso la riqueza ovoidal y duplice, el testiculario como
recién emergido, dos huevos posados en la palma de su mano como en un nido
calido y corto. Hasta el sdbado por la noche, el domingo por la tarde, el barrio de
las meretrices, el orgasmo general y repartido entre soldados, pardillos y
estudiantes por una puta inmensa, total, sucia y hostil. Lo de Estrella era otra cosa,
un amor artesano y desgraciado, una pasion mediocre para quien —yo— habia
leido ya a Alfonso Daudet y su Jack, que uno, al mismo tiempo, queria y no queria
ser. Estrella podia masturbarme, con la boca o las manos, como sdlo lo hace la
primera novia insegura, enamorada y humilde. Yo me sabia, me sentia personaje
de un noveldén como los que hasta poco antes habia leido, interior a la prosa
mazorral que era mi propia vida.

Hasta que llego6 la enfermedad, el mareo, la hemoptisis (tan esperada, por
otra parte), breve, pero emocionante como un lanzazo de lanceta, casi dulce.

Se lo habia dicho yo a Alejandrito (cabeza alta y estrecha, conversacion
enredada e irdnica), paseando por el Paseo de las Moreras, a mi me pasa algo,
Alejandrito, aqui pasa algo, yo estoy como mareado, confuso, a la espera de no sé
qué, que tiene que suceder, y me gustaba esta cacofonia ritmica de qués, como en el



cldsicoo y ya no era el vago mareo lirico juanramoniano, sino la
esperada/desesperante tuberculosis, con todas sus consecuencias, con su lenta
secuencia, y asi lo acogid el doctor Arapiles, el viejo médico de la familia, siempre
igual de viejo, con algo de militar bondadoso que quiza le venia, simplemente, de
su apellido galdosiano de episodio nacional. El doctor Arapiles, bajo, ancho, cano,
resignado ante no se sabia qué, resignado en general, movido penumbras y
rayosequis, escucho en mi pecho y en mi espalda las telefonias interiores de la
enfermedad y certifico lo que estaba claro: reposo y buenos alimentos.

La hemoptisis, si, era como el sello de sangre de la familia, la gota
imprescindible, el lacre que me certificaba como uno de los mios, fatalmente.

La comprobacion de lo horrible es el tnico alivio de lo horrible, y la
hemoptisis, corta, que fue en casa, después de una comida, nos dejé a todos (el
padre muerto en una guerra, la madre loca en un loquerio o tuberculosa en un
sanatorio del cielo) como relajados, reconfortados a la inversa, comprobados. Era
como si un notario nos hubiese enviado el sello genealdgico que rubrica las
familias. Ahora habia que tratar de salvar al nifio (veinte afios, mes de mayo). Eso
era todo.

Pero la vida, naturalmente, se ensanchd, se desbordd como un Nilo de luz al
estrecharme yo en mi habitacion y mi cama. Ya de vuelta del médico, en un alto
taxi negro y mortuorio, como todos los de mi ciudad (sdlo se cogian taxis para los
entierros y las urgencias médicas), habia advertido yo, por la ventanilla mareada,
como el dia se iba abriendo en dos orillas caudalosas al paso del feo motor, como la
realidad es una parva nada parva, una era de la que no nos enteramos hasta que
algo nos obliga a abandonarla. Mujeres, tiendas, acacias, perfumes, colegios,
cuarteles, iglesias romanicas, barrocas, churriguerescas, platerescas, flamigeras, las
iglesias de toda la vida y toda la muerte, me entraban su abundancia, su rostro de
piedra con gesticulacion humana, cuando pasaba ante ellas por tltima vez.

Mi vida sombria, resulta que estaba llena de luz.

Tras esta mutilacion de la realidad (el cielo condensado en los charcos de luz
del mirador, el dia yacente como una momia clara en el armario de luna), vino,
inevitablemente, el tomar posesién de mis limitaciones, eso que yo habia leido de
que mis limites son mi riqueza, el amar la celda de enfermo como el monje y el
preso aman la suya, que les quita libertad, pero les acota un espacio propio (y
dicen que el primitivo tuvo conciencia de si precisamente de esta manera:
acotandose un espacio). La altura de aquel armario, la migracion de los cielos por



un rectangulo del mirador, la anchura y el olor a cera encerada de las tarimas, la
cualidad floral de los pocos libros, la arqueta de ebanisteria que estaba sobre la
comoda, reventona de cartas sin contestar, recibos sin pagar, fotos sin fechar y
escrituras notariales sin legalizar. Todo ese papelamen que es el cimiento incierto
de una familia.

Y, como la gran pérdida y la gran revelacion al mismo tiempo, la mujer.
Estrella, novia remota y proletaria, las meretrices del sabado, que se emparentaban
vagamente, en mi miedo, con la enfermedad del enfermo, y, sobre todo, la mujer
como presencia que llena el mundo, la condicion femenina del dia, el olor a sexo de
aquella primavera, nifas olvidadas, muchachas de una tarde, amigas de mis tias y
de mi madre, Luisa Lammenier, Eugenia Primo, Pepita Alonso Hidalgo, Betsabé, la
unigénita de las Caravaggio, con aquel nombre intempestivo, excesivo e
incomprensible, bella, gorda y adolescente como un Nifio Jesus vaginal,
companera de juegos y de afos, Clara, Teresita, Antonieta, todas. Asi es como
llegué, supongo, al enamoramiento de la tia Algadefina, en la casa solitaria, bajo la
cupula de sombra de la abuela poco vista, margindandome del trajin feo de las
criadas. Cuando todas las mujeres se me hacian imposibles con la triple
imposibilidad de la reclusién, la enfermedad y el miedo, habia que optar por la
mas imposible de todas, por la muerta.

Y esta opciodn, claro, no la hacia yo, no la hacia nadie, sino que se hacia en
mi. Pronto agoté las viejas colecciones de revistas antiguas, La Pantalla y otros
desnudos con mantén de manila, pronto comprendi que la reclusiéon acttia por
acumulacion y que cualquier cuerpo en azul/ceregumil o sepia/tiempo, cualquier
mujer, muchacha, novia, meretriz recordada, venian a enriquecer la pobreza de la
muerta, que ni siquiera era ni estaba, pero se prevalia de todo, con ese inevitable
vampirismo de los muertos, para tomar corporeidad ante mi en la luz genital de la
mafana o en el bulto maternizado de la luna, como un seno o un gliteo de mujer
dormida.

De la imagineria y la iconografia, de las viejas revistas ilustradas y los
inconsutiles sostenes de la tia Algadefina, pasé a la palabra, a la literatura, al
erotismo leido, imaginado, como quizd la humanidad misma, el fresco y
musculado primitivo, pues que la sexualidad de relieve, en la India o en Egipto, las
fornicaciones en piedra, la sodomizacion de la mujer con cabeza de diosa y tetas de
cierva, los amores bucales y diurnos de los antiguos parecen anteriores, en el
ordenamiento de la cultura, a todo lo escrito.

Los hombres hablaban y fornicaban, hasta Heraclito, con quien comienza la



modernidad. La escritura sobre lo hablado o lo fornicado me parece a mi que es
posterior, o me lo parecia entonces, y en todo caso alli estaba aquel tomo
modernista, Erdticos y sentimentales, unos poemas abarquillados en el
rubendarianismo mads hospiciano y follador, donde los versos alejandrinos se
abultaban de pechos color de rosa, y eran pechos sin dejar de ser marmol, y los
glateos le daban a la mujer invisible de la escritura toda la densidad, la peana y el
asiento de las gordas de Rubens, y alguien se habia masturbado, quizas, antes que
yo, con aquel usado libro, que quizd me olia a mis propias masturbaciones y que
no era erotico ni sentimental, sino un aluvion de sexos de mujer oreados en la era
del retozo y muslos que adquirian su mejor veta blanca en la blancura de la pagina,
en los margenes del libro, todo embutido apresuradamente en un parnasianismo
de mala traduccidn para pasar la mercancia como exquisita.

El libro estaba en la parte de biblioteca por donde habia localizado yo —
pesquisidor frenético y en bata de la muerta— las lecturas de la tia Algadefina,
desde el devocionario de nacar de la primera comunién hasta La novela verde de
Lopez de Haro, Alberto Insta, El caballero audaz, Hoyos y Vinent, De cémo dejé Sol
de ser honrada y todo eso, Ella fue honesta, tantos titulos, las esquematicas mujeres de
Penagos y Baldrich, hechas como por un delineante inspirado y cachondo,
apuntado apenas el seno y sdlida la pierna, brillante en sedas, cruda en el muslo,
las portadas y las ilustraciones interiores, pero también el Kempis para los
arrepentimientos del domingo por la manana, antes de comulgar, hasta caer mas
tarde, entre el runcular de las tortolas del Campo Grande y el alarido de alarife de
los pavos reales, en los brazos duros del cadete de oro, bajo sus besos de vino,
cuando €l sacaba por fin una mano de entre los pechos asténicos de ella y se le
quedaba el guante entre ambos pezones, como una paloma de trapo en el corazén
tisico. Algo asi debid ser.

Y todo estaba alli, en aquellos versos Erdticos y sentimentales, con un frondor
de gruta, un deseo de domingo, que nacia casi eucaristico y a la tarde estaba ya
himedo de bragas y braguetas, marchito de manos furtivas y herrajes que
marcaban a la res humana con su marca militar. Cuanto habia salido y entrado el
sable de oro en el pecho plano de las mil tias Algadefinas que hacian de la ciudad
el gran congreso de las pamelas, la Venecia de las pamelas, en un ir y venir de
mujeres y cisnes como géndolas.

Qué ereccion y qué celos. Aquel libro de mala poesia mal imitada de los
malos modernistas (ni siquiera de los buenos), era como la biografia que nadie
escribiera nunca de la muerta (y que quizd estoy escribiendo yo ahora, mas
inventada que sabida).



La poesia, si, aunque sea mala, y quizd mejor la mala, nos da siempre un
clima, una luz, una época, mejor que la mejor novela, y, después de haber
transitado sus armarios, el color amortajado de sus vestidos, después de haber
revisitado sus fotografias, después de haber probado el aguardiente de guindas
que tenia que curarla y la mato, el cofre vitreo de sus besos, la frasca del ropero,
después de todo eso, cuando yo tenia su vida mds mia y sabida era cuando lei y
relei aquel libro, abierto como un sexo, laso en su apertura como unas piernas
después del orgasmo, besando con mis labios de fiebre la juntura de las paginas
como besaria la juntura de unas piernas, que es grieta mas que juntura,
desvencijamiento secreto, enredado, hiimedo y débilisimo de la mujer.

Aquel beso me dejaba los labios plenos de hembra, como cuando lo habia
intentado yo con Estrella, solo que los grandes orgasmos y los pequerios sabores de
la costurerita eran una experiencia densa, compacta, joven, de palabra agreste, y la
feminidad de la tia Algadefina, de su libro, me sabia a un sabor palido, enfermo, a
la ausencia de otro sabor mas fuerte o mas fino, pero en todo caso a ausencia.

Me lamia un labio con el otro.

Por el fragor falso y galante de aquellos versos vivi la biografia corta y turbia
de la tia Algadefina, o crei vivirla, verla, padecerla.

No, ella no habia sido inocente, como de pronto comprendi que habia yo
creido, sin motivo (creido o querido), sino que ella habia leido aquel libro, que era
como si lo hubiese vivido, y —lo mas grave— seguramente lo habia vivido con esa
necesidad que se tiene en la juventud de vivir los libros antes o después de leerlos.
Aquellos versos de un modernista madrilefio y remoto del principio del siglo, de
un poeta de pensidén sepia de cucarachas, eran, no sélo el breviario de la tia
Algadefina, su otro Kempis, sino su diario intimo, su autobiografia vaginal. Dado
que el cadete convivia tanto con el caballo, durante toda la semana, el domingo,
cuando convivia con la novia dominical, era en realidad el caballo quien convivia
con ella, y asi, entre la penetracidon durea y brutal de un caballo y la agresion sexual
y galante de un sable, habia vivido su inocencia de premuerta, jadeando
dulcemente la agonia, quizas, en un ultimo, levisimo y sofiado orgasmo.



LAS éanimas del Purgatorio. El cuadro de las dnimas del Purgatorio estaba
alli, playa de fuego, procelas de llama, mar con luz de bombilla, veraneo nublado y
eterno del alma en el cielo/infierno transitorio de los tibios, de las tibias, de los que
purgaban su falta de fe o su exceso de purga en la cala del carmelo, en el
carmelo/caramelo de un marron sollamado y triste, lleno de cuerpos desnudos,
cuerpos de trascoro, mujeres mayormente, quiza porque el alma es femenina, y la
anima es ya casi corporeidad femenina y pecadora del alma, quiza porque las
mujeres pecan mas, son el pecado mismo, su visualizacion, su corporeizacion, pues
que la teologia y la moral (barrenaba el pequefio fildsofo enfermo de veinte afios)
han construido sus ambitos por el modelo de las cosas de la tierra, que otra
referencia no hay del cielo, o luego (proceso de madurez cultural) han
metaforizado el cielo como un verano y el mal como una mujer desnuda, lasciva y
con los pechos innecesariamente abundantes, que en esa abundancia, en ese
exceso, en ese lujo lujurioso esta el pecado. Exactamente. Mds o menos.

El cielo lo ha construido la teologia a imagen y semejanza del verano
terrestre, y el pecado como la mujer/sirena que en lugar de ser medio pescado es
medio serpiente, con lo que se llega facilmente al abuso de hacerla serpentina a
toda ella, y asi eran aquellas mujeres/animas del cuadro de mi infancia remota,
cabecera de mi cama, todas sorprendidas en la torcedura sensual de la
interrogacion que formulaba su cuerpo a la nada, al Todo, al cielo, a Dios, a la
Virgen del Carmen, que estaba alli, descendiendo rigidamente, en un miércoles
color mierda, como dentro de un ascensor invisible, sobre las dnimas enfangadas
de pecado, culpa y castigo, siendo fango ellas mismas, la materia deleznable (y
deseable) de sus cuerpos retostados por el sol del Purgatorio. Y portadora, la
Virgen del Carmen, de un escapulario en una mano y un Nifio Jesus en la otra,
Nifio Jests feo (no parecia pesarle mas el cuerpo infantil que el trapo del
escapulario), Nifio Jestis que no se parecia a Betsabé, la nifia de las de Caravaggio,
tan parecida al Nifio Jesus y tan guapa. El escapulario, bien observado, quizas era
como el paracaidas de la Virgen, el resorte de su aparicion, aun cuando su oreo
debiera ser, canonicamente, lo que traia brisa del cielo a alguna de aquellas dnimas,
la destinada aquel miércoles al traslado definitivo al Paraiso, donde, segiin decia
don Amadeo Vives, el tan nombrado musico catalan, se podria usar sombrero de
paja y representar Marina, porque el musico, tan catdlico (y esto lo tenia yo leido en
las viejas revistas del ropero profundo de aguardientes), habia, como digo mas
arriba de la religion en general, imaginado y construido una resurreccion de la
carne a imagen y semejanza de un domingo en la Costa Brava, que era lo que a él
le gustaba, y ya, como ultracielo para los vecinos del entresuelo de Dios, un poco
de Mozart vagamente tafiido por potestades de faldumenta, pantorrilla catalana y
pechos dorsianos (que por los entonces de mi enfermedad leia yo en el lecho La



bien plantada y, lejos de las docencias del maestro, imaginaba a la moza alegorica
como una Nuria Espert de dieciocho afios, piel dulcemente aspérgima, ojos
ultramar y muslos de Planes o Planas, uno de aquellos artistas entre el
Mediterraneo y el Novecientos, que le sacaban a la piedra de las plazas la
temperatura curva, sélida y maternizada de unos buenos muslos de mujer).

Ni con la tia Algadefina, ya muerta, ni con Nuria Espert, ain no nacida para
la gloria, ni con Teresa la Bien Plantada tenia mucho que ver aquel o aquella 4anima
del Purgatorio, la que centraba el cuadro de la cabecera de mi cama infantil,
seforita de pelo largo y como hecho de ternisimas culebras, perfil rubio y cuerpo
remoreno, delgado, interrogante, ya digo, con una punta de llama quemandole la
punta del pezdn perfilado, no sé si por castigo de otras quemazones, no sé si por
pudor de la Iglesia o necesidad del artista hospiciano (que estaria haciendo un
encargo y pintando a su novia tisica y caliente, como el propio Greco).

Aquella sefiorita anima, yo no me atrevia a mirarla mucho, de nino, a la hora
de acostarme, por no pasar ya todo el suefio en el Purgatorio o, lo que era peor y
mejor, por no sonar con ella y masturbarme a deshora, segtin oficio de tinieblas y
secreto que entonces me parecia sdlo mio: fornicacion contra las sdbanas y los
jergones, primero con la pichita blanda, y luego el endurecimiento/crecimiento
(como la barra falica que pongo entre estas dos palabras), hasta el orgasmo en vilo,
todo el cuerpo en el aire, sobre las manos y los pies, y aquel glande salido y raigal
rozando la fresca sarga femenina de la cama, caliente de mi propio cuerpo, el
derrumbamiento sobre el charco de fuego blanco y no visto, como una gracia
derramada, absolvedora y pecadora, que era continuacion de la luz lechosa que la
Virgen del Carmen exhalaba de sus abiertas y panzuditas manos de priora.

Por las mananas, si, las mananas de los domingos, las mafianas de la
vacacion, que a la luz del dia se pierde el santo temor de Dios, la noche queda muy
lejos, y el infierno también. Por las mafanas, si no habia que ir al colegio o
madrugar para la confesién y la comunion, el fornicatorio era prolongado y
complicado, solo el nifio bajo el cuadro de las dnimas, que entonces se atrevia a
mirar muy de frente, fijAndose sobre todo (como luego en el teatro de revista) en
una de las pecadoras, en aquel desnudo de primer término que centraba el cuadro,
mujer de pezon coruscante y castigado por una punta de llama como lengua del
gran demonio total que es el fuego, mujer de cintura larga y culo de pera (luego las
preferiria con culo de manzana, mas alto y redondo), mujer de curvatura hermosa,
generosa, serpentdon femenino, sexo también comido/velado por la llama, que el
incendio que las castigaba en el Purgatorio se ocupaba también de velarlas ante mi,
sufrientes como muertas, ptudicas como vivas, en sus siete velos de los siete fuegos



de los siete circulos del infierno del Dante (a quien mama me habia hecho leer en
italiano en edad homicidamente prematura, y ponerlo luego en taquigrafia, no sé
para qué, quizd para purgar tanto mal con el ascetismo de aquella escritura
absurda e inutil, hecha de palitos). Un atardecer, en el largo domingo solitario, alla
en la infancia, digo, cuando todos se habian ido a las fincas de la abuela, de
excursion, y yo estaba en mi cama infantil con las anginas quemantes e inflamadas,
viendo pasar por el techo con resol las sombras vagas de la hora errante y los
paseantes perdidos, un atardecer, aquel atardecer, siendo ya anochecer, olvidada el
anima y su lujuria por la fiebre y el tedio, habiéndome yo levantado a hacer pis en
el orinal de la enfermedad, cuando levanté la vista del chorrito, tenia ante mi,
sentada en la cama, a la sefiorita dnima, la misma del cuadro, pero en combinacion,
y no se me ocurrio mirar al cuadro (que por otra parte estaba en penumbra y
tenebror total del tenebrismo) para compararlas o comprobar si aquella dnima
faltaba de su sitio. Pero la misma si que era.

—¢Ya ha hecho pis mi nifio?

—DPero no me gusta que me vea ninguna mujer. A los hombres no les ven las
mujeres cuando hacen pis.

—¢(Sabes que tienes una pichita muy bonita?
— ;De hombre?
—No, de hombre no. Pero ya quisieran algunos hombres.

Y me la cogia con su mano de un calor moreno y grato, hasta que me la puso
dura, y esto lo recordaria yo siempre, cuando las meretrices, Estrella o alguna
compafiera de juegos en la calle, como Teresita, tenian mi testiculario
delicadamente, como sopesandolo, y atin le sobraban dedos, a la sefiorita dnima en
combinacién —que la otra mano la usaba revolviéndome el revuelto pelo—, para
descapullarme con ternura, de pie yo ante ella, sentada ella en la cama, con los ojos
profundos, el gran escote de la combinacidn, que, al inclinarse, le dejaba fuera los
pechos sollamados, y las piernas abiertas, el encaje por medio muslo, las rodillas
morenas y lucientes en la penumbra. Su boca fresca (me extraind en mujer que
venia del Purgatorio), sus manos como brasas del cuadro, su sexo contra mi boca o
mi sexo, como un topo, un puercoespin carifioso o un osezno hirsuto y retozon.
Muchas cosas me hizo aquella sefiorita dnima, mucho hombre desperté en mi
hombre, y nunca he sabido, con el tiempo, si fue criada de la casa a mi cuidado,
amiga de la familia, primita lontana, planchadora o bordadora nueva, chica de la



portera reclamada para ayudar, sefiorita dnima o qué.

Cuando pasé a mi cuarto actual, la sefiorita &nima estaba olvidada, como las
masturbaciones (o mas bien fornicaciones contra el colchén), y el pequefio cuarto
del ex nifio convertido no sé si en trastero, cuarto de la plancha o de la ropa sucia,
dormitorio de la hija de la Ubalda —ayudadora nifia de estopa y pechos de limén
verde—, quién sabe, pero siempre que se me ocurrio llegar hasta aquel limite de
pasillo, en mafanas o tardes de soliloquio adolescente (dos o tres veces a lo largo
de mi vida), siempre encontré alli una mujer en combinacion, con la cabeza baja,
trabajando en algo, hacendosa, y una altisima bombilla que malamente llegaba a
oscurecer, mas que iluminar, el cuadro de las dnimas, ya sin categoria ni sentido. Y
siempre aquella mujer me acogidé con una sonrisa humilde (al tiempo que apagaba
la luz) de eterna condenada provisional en los Purgatorios de la teologia y de la
pobreza, dispuesta, entregada, ddndome un amor incondicional, urgente, impune,
o haciéndome un amor de caricias como un aztcar dspero, que me gustaba mucho,
todo en silencio, su orgasmo como un hilillo de grifo, todo abnegado, intemporal y
anonimo. Siempre estaba en la misma edad la sefiorita dnima.



EL doctor Arapiles, entre militar y paisano, aureolado por su apellido de
episodio nacional, como ya he dicho, incluso para mi, lector reciente y no muy
entusiasta de Galdos, el doctor Arapiles viene algunas mafanas, como de tarde en
tarde, casi siempre cuando estoy solo, y me ausculta delante de una criada o de mi
abuela, pero prefiere verme sin testigos, dice que la familia y el servicio no hacen
mas que complicar las enfermedades, la relacion entre el médico y el enfermo, que
él ve, me parece, como una relacion casi castrense, cosa de hombres —no sé qué
hara con las mujeres, con las enfermas—, un negocio en que €l y yo nos jugamos la
muerte, la mia, por supuesto. El doctor Arapiles, con esa coherencia de canosidad
entre el cabello y el bigote que hacen que parezca todo postizo, me escucha el
pecho, como siempre, me escucha la espalda, con o sin fonendo, me mira los ojos
por dentro, levantdndome mucho los parpados con una mano que huele a tabaco y
a rifle cuando me la acerca a la cara.

«Todo esta en el ojo, hijo mio, todo se ve en el ojo, el hombre entero, por
dentro, si se sabe mirar un ojo», pero no me explica si en el revés de mis ojos se ve
la vida o la muerte, el futuro con sol y mujeres o el cementerio con perros, gitanos
y las flores ya anticuadas de la familia, que no ha tenido tiempo de renovarlas.

Asi eran las visitas del doctor Arapiles, cuando yo estaba leyendo a don
Antonio Machado, campo, campo, campo, entre los olivos, los cortijos blancos,
devorando salud, sol, tiempo, Espafia, toda la blancura harinosa del libro, como la
blancura del sol primero del dia, o el tomo de Derecho Romano, de mi primo, mal
estudiante, el latin es sagrado, el trigo es sagrado, un poeta americano, Ezra
Pound, y cémo lo comprendia yo eso entonces, en la reclusion, sin saber latin,
adivinando por aquel texto la sacralidad/eternidad de la lengua madre, y sin poder
asomarme a los trigos del verano (debiamos andar ya por el mes de junio o julio,
me habia encamado en mayo), los trigos que otros afos viera ondear como un cielo
verde y caido, mar de los nifios que crecimos sin saber que existiera otro mar que el
de los mapas escolares, cuadriculado y de un azul falso.

También podia ser que estuviese yo leyendo Eréticos y sentimentales, el libro
que me contaba, sin contadrmela, la adolescencia viciosilla y gentil de la tia
Algadefina, sus fornicaciones dominicales con un caballo de Caballeria, aquel
potro, aquel tordo, lo que fuese, que la habia poseido hasta el delirio, colmando esa
necesidad insondable que tiene la mujer (lo sabia yo por la confidencia de alguna
meretriz) de llenar su angosto hueco de cafia, mas sentiente que pensante, mas
foureriana que pascaliana. Cuando se trataba de este libro, lo escondia yo debajo
de la cama, al serme anunciado el doctor, y durante toda la visita estaba como
ocultandole algo, como temiendo que me lo iba a adivinar, ta te estds matando,



hijo, con esas lecturas, tu eres un muchacho vicioso, tii abusas de la masturbacion,
vives en una eyaculacidon perpetua, tienes poluciones nocturnas, mirate las ojeras,
cada dia mads ojeras, cada dia mas profundas, como tu madre, como tu tia
Algadefina, como todos los muertos y los enfermos de esta casa. Pero el doctor
Arapiles no decia nada, esperaba mis movimientos, mis cambios de postura, que
yo ya me tenia aprendidos, para aplicarme el aparato o el oido, y a mi me gustaba
mas que escuchase directamente mi muerto interior, me tranquilizaba mas, era
como si el doctor Arapiles, con sus manos de pdlvora y sus orejas de viejo y sus
0jos sangrientos y tristes estuviese manteniendo un cuerpo a cuerpo con la muerte,
con el muerto, precisamente en el espacio de mi cuerpo. Aquellas manos sabian
tocar el mal, limitarlo, hacer cuenco para contener toda la hondura fatigada de una
respiracion reglamentaria. Quiza la imposicion de manos y demas orientalismos
no tienen otro origen curativo que esta liberacién del enfermo cuando siente que
alguien —un viejo, un sabio— estd tocando la muerte directamente dentro de su
cuerpo, como el que sabe encontrar un gato en la oscuridad, un lobo en el bosque,
por mero instinto o costumbre cazadora.

El doctor Arapiles nunca me decia si yo estaba mejor o peor, o quiza lo decia
como para si mismo, con diagnosticos confusos que se le enredaban en el bigote
caido. Alguna rara vez me hacia una receta, me dejaba un papel en la mesilla, sin
ninguna conviccidon por su parte ni por la mia, y yo, ni malo ni bueno, ni vivo ni
muerto, me quedaba quieto, boca arriba, hasta que el aire de la casa, muy de bulto
y luz, venia a llenar de nuevo la ausencia que habia dejado el cuerpo del anciano,
mientras el dia se tomaba verde, azul, morado, blanco, de oro, en los cristales
rectangulares del mirador, y campo, campo, campo, entre los olivos, los cortijos
blancos.



LUISA Lammenier era de oro y crucifijo, toda encendida en rubios y en
gritos, viniendo de misa, yendo para misa, perdiéndose la misa, con su melena en
vuelo, los senos demasiado salidos para la época, para todas las épocas, el sexo
enlutado en luto, el cuerpo enlutado en satén, los rasos de su corpino, el humo de
sus medias, la tropelia de sus piernas en tropel, Luisa Lammenier, de toda la vida,
entrando en nuestra casa, gritadora, con exceso de rimmel en los 0jos, con exceso
de carmin en los labios, con exceso de pechos en los pechos, y un crucifijo de oro
en la juntura, y un crucifijo de plata, el del rosario, enredado en las manos, y un
crucifijo al vuelo, no sé donde, los gatos se subian a los armarios, los pajaros
acudian a los espejos, la casa se llenaba del resplandor azul de su plumero, porque
Luisa Lammenier, de las Lammenier de toda la vida, usaba plumas azules en sus
breves sombreros de ir de boda, de baile o primera comunidn, y en seguida dejaba
aquel pajaro falso, aquel azul caido sobre un mueble, junto al aceite triste de la
maquina de coser, o la aceitera de lavativa, como un ave del paraiso, el plumero
azul, junto a un raro pelicano de hierro. Asi era, mas o menos, Luisa Lammenier, a
la que yo habia visto en casa desde nifio, subiendo la escalera a gritos, saliéndose al
balcon, al mirador, para decirles cosas a los cadetes, llamando por teléfono a los
bomberos, en las casas donde habia teléfono, oiga, ;son los bomberos?, que se me
quema el culo, y siempre asi. Demasiada mujer, qué escandalo de pechos y de
piernas, y la rueda infructuosa de las tias, queriendo parecérsele, y la rueda,
concéntrica y mas amplia, de las criadas, mirando a aquella seforita de luz y
libertad por todas las rendijas, cerraduras, cortinas, entrepafios. Luisa Lammenier.

Traia noticia de bodas y bautizos, casamientos, adulterios, pecados, era la
recadera de los crimenes pasionales, y luego, hecha la cronica de la ciudad, nos
contaba su vida (se la contaba a ellas, a mi madre, a las tias, a sus amigas, a alguna
criada que entraba el talco para los muslos siempre ardidos de la seforita Luisa,
Luisa Lammenier), que cambio de cadete, que he cambiado, ahora salgo con otro,
uno mas rubio, si, ese alto, no paramos de andar, cudnto pasea, asi ando yo de
escocida, y se sentaba en una silla alta, de la abuela (si no estaba la abuela, que si
no, no la dejaba), se subia la falda cefiidisima, con crujido de satenes que iban
como a estallar, un acordeon de trapo del que salian unas largas piernas, en medias
humo, los zapatos volando por el aire, de raso negro con brillantinto, la liga por
medio muslo, bordadita de flores, miniada como un codice, el liguero lo mismo,
floreal y de luto, y los muslos, los muslos, aquella porcion alta, tan redondeada y
tan solida, como la base de no sé qué columna, mirad, chicas, las escoceduras,
Inocencia, ese talco, ande, hija, asi toda la vida, desde mis pocos anos, pero
también después (ahora), a mis veinte, Luisita Lammenier, siempre la misma,
cambiaba de cadete, pero no de edad, de tiempo, de hermosura.



Me llegd una mafiana, como siempre, que quiero ver al nifo, a ver si
engordas, hijo, qué flaco estds, siempre ahi metido, que ti1 ya eres un mozo, yo te
conoci asi de pequeniito, e hizo asi con la mano, hubo un silencio.

—¢Yano pides el talco?

Me habia dado la espalda. Estaba ante el espejo del armario, bella de cuerpo
entero, enlutada de muertos y de muertas. Se retiro la Eladia, que la habia pasado
hasta mi cuarto, no hay nadie en esta casa, ya nunca hay nadie, qué solo te me
dejan, hijo mio, pero tu sales de ésta, yo rezaré por ti, que estds muy mozo, hubo
un silencio.

—¢Yano pides el talco?
—;Cémo dices?

La veia de frente, en el espejo, belleza respingona, ojos de rimmel pecador,
como si ella, tan cristiana, le hubiese pedido prestado el rimmel a una prostituta.
Nariz inexistente, ojos de gata loca, el gran escote canela, el crucifijo, la luz azul, o
roja, de su pelo en el aire de la casa, sus pechos tan abiertos, los lutos familiares
cinendo un breve vientre, unas altas caderas, unos muslos tirantes de amazona
(Luisa Lammenier montaba en el caballo de los cadetes), hubo un silencio.

— Antes pedias el talco, en cuanto llegabas. ;Ya no te escuece tanto?

Seguia frente al espejo, me veia en el espejo, como yo a ella, sentado yo en la
cama, desnudo mi pecho ya con vello, distraidas las manos en revistas, en libros,
en cansados dibujos que me subian la fiebre.

—Mucho has aprendido ti —dijo sin volverse.
— Antes pedias el talco. ;Llamamos a Inocencia?

Sujeta en el espejo, prisionera, comprendiendo de pronto, la alocada, que
estaba con un hombre, a solas con un hombre, un enfermo como los que ella,
madrina de guerra, enfermera de Dios, habia cuidado durante la guerra, llena de
uncién y de pasion por aquellos cuerpos delgados, desgalgados, jovenes y
mortecinos, medio desnudados ya por la muerte. Se sujet6 un ricito, hizo algo con
la mano en el escote, tenia que comprobar que estaba libre, sin las redes de plata
del espejo. De los cadetes ecuestres habia pasado, con el tiempo, a los
excombatientes ennegrecidos por la pélvora, hermoseados por el peligro. Ese era



todo el cambio. Por lo demas, Luisita Lammenier me parecia la misma de otros
tiempos, Luisa de tantos afos, ;veinticinco anos, treinta y cinco, cuarenta y cinco?

Pero le sali¢ la sefiorita chula que ella era:

—Tt lo que quieres es mirarme el culo.

—Claro, pero qué mas te da. Me voy a morir pronto y no podré contarlo.
La loca de la casa, la loca de aquel barrio, promociones enteras en su vida.
—Pues sabras que soy virgen.

—No lo dudo.

—El culo ya me lo viste de pequeno.

—No es lo mismo. ;Y aquellas ligas que usabas, tan bordadas?

Le halago este recuerdo. A las mujeres les halaga que uno se acuerde de un
vestido (de un liguero) que ellas ya han olvidado, porque ellas se ven a través de la
moda y uno las ve a través del siempre. Dudé un momento, yo senti que me
ahogaba, presenti algo, estaba arrepentido, no podria soportarlo, pero Luisa
Lammenier, amiga de mi madre y de mis tias, resplandor loco de otros tiempos,
empezaba a subirse la falda en el espejo, muy trabajosamente, mas con gracia, el
talco, nifio, llama a Inocencia que me traiga el talco, y torcid una butaca hacia el
espejo, sentdndose ya en ella, con las faldas subidas, ocultdindoseme tras el
respaldo, en un juego infernal, pues la tenia de frente en la gran luna. Tiré del
cordon, llamé a Inocencia, sombra aldeana que vino con el talco, me lo habia
imaginado, sefiorita, tiene la piel tan fina, sefiorita Luisita, ya no hay pieles tan
finas, ni sefioras, y me miraba a mi, Inocencia, como preguntandose si estaria yo en
edad de ver aquello sin perder la gracia, como tantas veces, cuando nifio, para
nuestras criadas, costureras, para el servicio viejo de la casa, somos unos extranos y
unos ninos, al mismo tiempo, y no aciertan a vernos porque empezaron viéndonos
como trabajo, como tarea (nosotros éramos su tarea), y solo podrian entendernos
como mercancia, no como hombres de veinte afios, por ejemplo.

—Déjenos aqui el talco, Inocencia, hija —dijo la Lammenier.

La criada entendi6 que habia que irse. Quizd se santiguaba entre dos
puertas. Contra sus propios malos pensamientos. Luisa Lammenier mantenia



subida la apretada falda, echo las piernas por alto, hacia los lados, cada una sobre
uno de los brazos de la vieja butaca. Yo podia ver de frente, en el espejo, su braga
de satén negro, o lo que fuese, la confusion de encajes, y los nacientes muslos, de
un moreno ligero, casi claro por la parte de dentro, que era la mas exhibida, muslos
pronto embutidos en las medias, en la complicacion de los ligueros, y sus manos
un poco temblorosas, las manos de Luisa Lammenier, la de toda la vida, sostenian
el viejo bote de talco, de un azul farmacéutico, quizas el mismo talco que me
habian dado a mi en el culo, cuando nifio, y los zapatos en alto, de ante breve, no
podia respirar, yo no podia respirar, me muero entre sus brazos, pensé como un
imbécil. La butaca era vieja, con borlas y con flecos, una leve butaca tapizada, de
estilo indefinido, toda de verde huyente, paisajes decolorados por el uso, la trama
sutilisima, la textura del tiempo, que tan rozadas tenia sus texturas. La butaca era
entranable (mamd se habia sentado mucho en ella), conservaba la gracia de las
patas de madera, de cortisimo alabeado, como patas de perro enano, pero vista asi,
por detras, la butaca tenia un revés de saco en el respaldo, un saco ennoblecido por
el tiempo, la falta de limpieza, la ausencia de la luz. A veces, cuando solo, me
levantaba yo de la cama, me sentaba en la butaca, junto al mirador, para ver un
trozo de calle o un trozo de cielo, seguin, para sorprender un momento de vida viva
y compadecerme un poco de mi muerte/premuerte, de mi reclusion, porque al
adolescente, al hombre muy joven, le gusta autocompadecerse, asi se afirma,
haciéndose muy débil para emerger muy fuerte, reinando en su dolor, siendo
como el monarca de un lluvioso pais (leido en Baudelaire), el pais de la pena. La
butaca.

—Hijo, no podia més de escoceduras.

Sus manos de mujer, ufias muy largas, pintadas ufias rojas de ir a misa, de
hacer con ellas péjaro en plegaria, pico rojo del ave que esperaba la hostia como un
pato sacrilego, con el cuello estirado, largos brazos. Sus manos de mujer, con
anillos de oro, familiares, con anillos de plata, plata falsa de hombres, novios idos,
sus manos de mujer, con alguna venosidad marcada como cruel dibujo
elegantisimo, los nudillos oscuros, cuanta vida, sus manos de mujer extendieron el
talco por la carne mas nifia, el revés de los muslos, aquella zona tierna, enrojecida,
tanto pasear cadetes, repatriados, hombres de la Academia, muertos/vivos de la
guerra, tanto montar caballos de remonta, amazona violenta, como la tia
Algadefina, ;como la tia Algadefina? Compafieras habian sido de noviazgos
marciales. Sus manos suavemente, circularmente, por lo mas carnal de la carne del
muslo, con movimiento que de pronto me recordé mis masturbaciones, jes que se
masturban ellas, las mujeres? Hijo, qué alivio, asi ya es otra cosa, que me echen a
mi cadetes, los que quieran. El corazon ya lo tenia yo perdido, todo mi pecho era



corazon, o quizd todo mi sexo era latiente corazdén, aquella mujer con las piernas
abiertas, bella y desvencijada, con las piernas al aire, dibujado el revés por la
costura de la inedia, y la braga entrevista, y las manos blanqueando suavemente la
curvatura agil del interior del muslo.

—No habrés mirado, espero.

Estaba ya de pie, con la falda en su sitio, se limpiaba las manos con los
guantes, sacudia los guantes contra el respaldo de la butaca, era la hermosa Luisa
Lammenier, la de toda la vida, hijo, como me miras.

¢Y como la miraba yo? Vino hacia mi, se me sentd en la cama, muy en el
borde, solo con un gltuteo en el colchdn, y se inclind hacia mi, estds muy mozo, me
pasaba una mano por la cara. Su mano me olia a talco, a infancia, a nifo, y por
debajo de aquel olor soso, la multitud de oro de sus perfumes, una tribu de olores
y sabores. Hasta me acaricio el pecho desnudo, un poco hundido ya por la postura,
resbalado yo dentro de la cama, tienes pelo en el pecho, como mis pobres
enfermos, los heridos, eres blanco, eres guapo, tienes que curarte mucho, voy a
rezar por ti, el Cristo yacente a mi no me niega nada, con las Virgenes me entiendo
menos (y rio), pero el Cristo yacente a mi no me niega nada, ya lo sabes, aquellas
manos tenian aun el calor de haber andado en sus intimidades, creo que besé las
puntas de los dedos, como hubiera besado alli, muy dentro, entre los muslos de
Luisa Lammenier, la de toda la vida.

Y ella tenia en la voz el catarro sensual de las mujeres que han conocido
hombres, que han enronquecido en la queja suprema bajo el hombre. No era la tia
Algadefina, era todo lo contrario, pero habian sido amigas, habian vivido juntas
aquel frondor de domingos y caballos, de bailes y cadetes, en las grutas rojas del
Campo Grande, en el oro extensisimo de la remonta. Y ella tenia en la voz la
ferralla del pecho (las primeras mujeres que fumaron), y estuvo carifosa,
acariciante, y comprendi que me habia visto por primera vez, que me habia
descubierto aquella mafiana, después de veinte afios, porque ella sélo veia
uniformes o desnudos y muertos con bocas de metralla para besar de noche bajo
un cielo sacrosanto.

—Que tienes que curarte, Francesillo.

Se incorpord, dejoé la butaca a su aire, y eso me gustd mucho, porque el
desorden era el rastro luciente de su paso (lamenté que no se hubiera quitado los
zapatos, como antafo), y salio de mi cuarto, la senti en los pasillos hablar con las



criadas, le dicen a la sefiora que he venido, y a las sefioritas, si, ya saben, le he
hecho una visita al nifio, estd muy guapo, qué chicazo, volveré cualquier dia, venia
de misa, a ver si llego al aperitivo, que me espera un cadete en el Coriseo. (Habia
que echarle al servicio, no para deslumbrarle, sino para alimentarle, aquellas
piltrafas de vida y lujo, de libertad y derroche.)

—Y gracias por el talco.

Mi habitacion sin ella, llena de ella, la butaca a su aire, el perfume de sus
muslos, el olor de sus manos enguantadas en lila, en lilas, el catarro sensual de
aquella voz, mi mundo trastornado. Todavia pude oir, por la escalera, con oido de
tisico, sus tacones ligeros, como alegres, y algo que iba cantando, un viejo vals,
Danubio azul, de plata y zafir, pon, pon, pon, pon.



LA fiebre de por la mafiana era una fiebre tibia, sigilosa, un rosicler interior
que acompanaba el nacimiento del dia desde dentro de mi pecho. La fiebre de la
mafana cia como un anticipo del calor de junio, de julio, en la hora ligera, fresca y
blanca. La fiebre de la mafiana era mi leve sobresalto, el primer disgusto del dia,
pero el optimismo del despertar podia con todo. Me tomaba yo la temperatura con
el termometro de mama (lo habia dejado alli, cuando partiera hacia cielos mas altos
y sanatoriales, como sabiendo que me haria falta, como se deja una media botella
de ron en la cabafia del bosque, para el desconocido que sin duda ha de venir
detras, entre la nieve).

Era un termometro alemdn, ancho, casi plano, un termdometro que le daba
mayor autoridad y gravedad al comportamiento de la febricula. Todo lo aleman
tenia mucha autoridad en aquel tiempo, como una vez por siglo ocurre en media
Europa, pero el termdmetro, aquel termdmetro que a ella, a mamad, le habia
regalado su médico mas asiduo (quiza un termdmetro de muestra, pienso ahora) lo
sacaba yo, delante de las visitas, con esa vanidad que ponemos en todo, incluso en
nuestras enfermedades. Aquel termdmetro me hacia el snob de mi tuberculosis. La
gente se quedaba sorprendida con el termometro. «Es aleman.» Y dudaban si
cogerlo o no cogerlo, dudaban entre la curiosidad cientifica, la fascinacion por lo
germanico y el miedo al termometro de un tisico, porque parece que entre los
numeros del cristal viven los bacilos de Koch, bahandose quiza en el canalillo
fluyente del mercurio. El termdmetro, por lo menos, era de fiar.

El doctor Arapiles, no sé si por patriotismo o por cientifismo (las raras veces
que iba a verme), ignoraba el termdmetro alemén, usaba su propio termdmetro,
como hacen todos los médicos, y lo sacaba directamente del interior de la chaqueta,
como quien saca una estilografica. Era un termoémetro corto, pequefio, mas delgado
que un lapicero, que él sélo alojaba un momento en mi axila y ni lo miraba apenas,
luego.

La fiebre de la tarde, esas décimas del atardecer (habia quien, siendo
temeroso, me las hacia ademas odiosas, llamandolas «decimillas»), la fiebre de la
tarde subia con mas dureza, me ponia en las mejillas un bozo y un embozo de
calor, mds en un lado que en otro, generalmente el izquierdo (treinta y siete y
medio en el termdmetro alemdn, el tisico se muere con muy poco gasto), y este
terror de las décimas se me mezclaba a mi, se me continuaba, en la soledad y el
silencio, con un poema muy leido de Juan Ramoén, de un incoloro casi verde,
vehemente e inmenso cual mi alma, me llevaba el ocaso hacia todo, nada hay que
yo, esta tarde, conocido no haya, y ahora, de vuelta ya, como yo mismo, en la playa
diaria, me pongo a recordar, cantado de las olas de la sangre, cristal de luz que



sube, puro, y baja, entre la sombra que avanza, de tantas cosas y de tantos tiempos,
vistas, pasados hace casi nada. Era, para mi, no sé por qué, el poema de la fiebre,
un poema con fiebre o, cuando menos, un poema febril. De un incoloro casi verde
estaba el cielo en el mirador, poliedrizado en cristales, vehemente e inmenso cual
mi alma desnuda dentro de un lecho sudoroso. Me llevaba el ocaso hacia todo. Se
llevaba mis ojos, pero yo seguia alli, boca arriba, que era la postura recomendada.
Nada hay que yo, esta tarde, conocido no haya: el miedo, la esperanza, la
masturbacion, las imaginaciones de la tia Algadefina, el mundo abultado de
Erédticos y sentimentales, el recuerdo presentisimo de Luisa Lammenier con las
piernas abiertas sobre los brazos de la butaca, y la fiebre, la palabra silenciosa del
calor, el insulto de fuego en la mejilla izquierda.

Y ahora, de vuelta ya, como yo mismo, en la playa diaria (el lecho), me
pongo a recordar, entre la sombra que avanza (todo negro, ya, el mirador), cantado
de las olas de la sangre, las olas de la fiebre, cristal de luz que sube, puro, y baja, en
el termometro, de tantas cosas y de tantos tiempos, veinte afios, toda una vida,
vistas, pasados hace casi nada. La emocion de la fiebre se me hacia asi emocion
estética, la muerte quedaba un poco juanramonizada y el frescor de la noche me
iba aliviando, relajando, aligerando, hasta que estallaba la luz en la habitacién, la
Ubalda, la Inocencia, la Pilar, mi ama de leche, una de ellas con la cena, que aqui
tiene la cena el sefiorito, y no me diga que no tiene ganas, hay que abrir los
apetitos, mire que si no me lo llevo para mis nifios, que se han acostado con una
mandarina y unos higos, las criaturas.

Eso que hay en las viejas criadas, resentimiento de clase que ellas ignoran,
odio muy justo al amo, justicia que en ellas se tornaba mezquina, porque
mezquinas eran.

Y asi, teniendo la Historia de su parte, se quedaban en la pequena vileza de
desear mi desgana para llevarle a su chico, rubio, crudo y feo como un pastor
nacido de un pastor y una cabra, mi huevo frito o mi filete duro.

Ya sabia yo algo de esto, lo veia, pero la tisis estaba antes que cualquier
entendimiento de la Historia, y el miedo a morir, antes que el hambre de uno de
aquellos chicos, quizds hermano mio de leche. La consigna era comer, alimentarse,
engordar, mas ese juego de abalorios de las vitaminas, que es como jugarse la vida
y la muerte al abalorio acertado o desacertado. Sentado en la cama, apoyado en un
codo, como un romano, o erguido y con las piernas cruzadas, como un moro,
comia yo muy despacio, voluntariosamente, obstinadamente, sombriamente,
masticando muerte antes de que la muerte me masticase a mi. Unos dias era el



moro fatalista, y otros dias el romano racionalista, segin como me sentase en la
cama, quien se proponia jugar aquel ajedrez con la muerte y ganarlo, y mis
enemigas eran dos, la desgualdrajada muerte y la arregostada y florecida mujer,
cualquier mujer, Luisa Lammenier, de las Lammenier de toda la vida, o Eugenia
Primo, tan dulce, o Betsabé, la de las Caravaggio, la nifia gorda y guapa, lechal
como un Nifo Jesus, o la incdgnita criatura del cuarto de la plancha, dnima del
Purgatorio entre calores de la otra vida y calores del planchado en una habitacion
breve y sin huecos.

Aquellas dos senoritas, muerte y mujer, se me habian hecho una, o se me
hacian a veces, en la sintesis transparente, natural y conseguida de la tia
Algadefina, que era la muerta con actualisimas turgencias de vida, que era la
muchacha viva, la mujer con carne de madre o de mi madre, pero aureolada por su
muerte como a los vivos les aureola un viaje. Tan anhelante yo de la mujer plural
en que cuajaba el dia, tan paredafio de la muerte y de la muerta, quizd mi
pesquisiciéon de la tia Algadefina era como el deseo subconsciente de asegurarme
una mujer para después, para cuando fallecido, una mujer que, por estar ya
muerta, no iba a abandonarme queddndose del lado de acd, en el andén ruidoso y
vulgar de los vivos. Era la criatura que mejor podia amar un muerto.

Pero la fiebre, dura y pura, me habia fijado al lecho como un cuchillo verde y
largo, el incoloro casi verde del ocaso juanramoniano, y habia habido aquel
momento inmenso, interminable, de estar viendo reflejado en el mirador el
reldmpago quieto que rubricaba el cielo, quiza ya con un fondo de urracas y de
gatos a muerte por los tejados. El trueno permanente del silencio, la soledad y la
inminencia, y el haber visto la vida, a los veinte afios, con una despaciosidad
dramdtica y escéptica que sdlo tienen los antepasados y los enfermos. El
termdmetro alemdn, grueso y seguro, lo metia yo en su sarcofago de buen metal
plateado, hasta el dia siguiente.



LA tia Algadefina a lomos del caballo rubio del cadete, la tia Algadefina, con
el pafiuelo de la pamela a un viento que no habia, y el caballo de crin blanca en un
aire nocturno, fornicaciéon de luna, charco de luz adonde habian llegado, ella
resbalando, jadeando y rota, por el lomo y la tripa del caballo, la tia Algadefina, y
la pamela ya en el suelo, con un rodar momentaneo, paja mordida apenas por el
animal, paja muerta sin sabor, o con sabor a tiempo y multitud, la tia Algadefina,
abrazada al mello largo del caballo, tanta gasa perdida, tanta gala caida, sujeta
ahora, ella, aun elegante, en su deflagracion, a las correas y estribos del alazan o lo
que fuere, boca arriba, la cabeza colgante, y la corta melena, muerta como en la
foto, pero viva, viva como en la foto, pero muerta, y las sedas y sargas colgando
por el suelo y ella, la muchacha, quién, mi tia, con sus piernas y muslos enlazados
a las ancas del animal, el vientre blanco, porcelana y sombra, contra el vientre
inmenso, poderoso, del potro, separaciéon azul de las nalgas, muslos de leche y
crispacion, y las medias de plata, atirantadas de mas luna y esfuerzo, y los zapatos
grises, color perla, con alguna estrellita brillante en algun sitio, los zapatos, los
cruzados pies de la muchacha, por sobre el nacimiento del rabo del caballo, honda
fornicacién, nocturna copula, no era a cadetes, no, a quienes se daban, sino al
propio caballo, a caballos de crin blanca y miembro deshumano, meramente
bestial, roja y negra biologia, o lo mds genital de lo teltirico, delicada mofia de
palidez y trapos, sumergida, adherida a la montuosidad, a la monstruosidad de un
total caballo. Habia un jadeo, un relincho, un acontecimiento que trastornaba el
cielo, conflagracion de especies, penetracién como geoldgica de lo humano por lo
deshumano, solo un poco de luna atenazada al celo en tremedal de aquel caballo, y
comprendi sus males, la muerte de la tia Algadefina, pecado del que todas
moririan, suefio de la mujer, 4dnima del purgatorio, sexualidad fluyente,
interminable, insondable dolor, morir —placer — asi.

Mujeres y caballos, delicadas muchachas tosiendo la tisis de la época,
sombras de vana luz, nifias de sexo, la cépula absoluta, lo imposible, el mar de la
mujer, su inconsolable mar, mar vaginal, quizd solo un caballo, quiza sélo un
caballo. Para el pavor masculino adolescente, meretrices de negras profundidades
uterinas, sefioritas de raso y diminuta lujuria interminable, como saciar a la mujer,
quizd solo un caballo, la curvatura inmensa de su miembro, qué sombrio
acoplamiento, tinta china el caballo, luna sin sus collares la delgada muchacha,
donde habia visto yo, turbado, de repente, aquel raro grabado, lo no imaginado
nunca, una mujer abrazada a la panza de macho de un caballo, la masculinidad
cinicamente poderosa, y la criatura leve, centauro de marquesa Restauracion y
amazona desnuda, suiciddndose en la cdpula loca, clavandose en el vientre el sable
japonés de sangre y desgarron.



Lamina nunca vista, Titania del poeta, anhelo prefinal de la mujer, llenar su
hueco eterno, la criatura de ausencia que ella es, con la presencia falica total, eso
que solo, segun yo habia leido, consigue la mujer ya con el embarazo muy
avanzado: sentirse embutida, al fin, llena de hijo o de falo, ese hueco de ser,
mordisco legendario en sus entrafas, el alma que, segin los griegos, a ellas les
faltaba, el hueco, el hueco. Suena el adolescente, sufre, teme, habiendo conocido la
matriz insondable de las putas, la sexualidad escocida de Luisa Lammenier, la
muerte tuberculosa e insatisfecha de la tia Algadefina, y hasta siente los celos de
un caballo, porque no habra cadetes, promociones enteras, que puedan atenuar ese
escozor con rios de semen.

La mujer, tierra incdgnita, hasta doénde el placer, hasta donde su grito, mira
el hombre su miembro, reconsidera el muchacho lo fugaz y enfermizo de su poder,
y se siente incapaz, me sentia yo, o quiere conocer, cuando menos, el limite del
mar, la playa de la luna u otros astros en que muere la expectativa inmensa de la
mar, sexo salobre, hembra y extendido. Como, cudndo se extingue ese deseo, seras
un fracasado, serds un fracasado, contra lo que dijeran frailes y guerreros de que
ella es frigida, fragil, fragancia sola.

La tia Algadefina galopando a la inversa bajo el caballo rubio del cadete, en
el doble galope del trote y del orgasmo, tanta luna en los o0jos, tanta sangre en la
sangre, tanto semen o fuego o urgente rio. Teresita, de nifios, no se saciaba nunca,
subidos en la copa de una acacia, no saciaba su boca comulgante con mi ereccion
colegial, con mi bravo erguimiento prematuro. En Estrella, costurerita bizca, habia
como una casi mansa resignacion proletaria, después del amor, porque uno
presiente e ignora en cada mujer satisfecha miles de mujeres insatisfechas que
aguardan dentro de ella, nifnas que gimen esperando turno. Bajo la luna triste de
los sabados, la meretriz enorme, embutida de moros, legionarios, hombres de otra
sexualidad, que sabian incluso inducir un cuello de botella entre los grandes y los
pequenos labios de la hembra, roturar una vulva con su machete. Nunca llegaras a
eso, jamas llegards a eso. La tia Algadefina, mi muerta disponible, la mujer hecha
sOlo de bulto de luna, besos de guinda momificada, orgasmos de masturbacion,
versos canallas, lenceria de donde yo volaba todo calor, todo color, todo olor o
recuerdo de su cuerpo, la tia Algadefina, criatura a la medida de mis débiles
fuerzas, sueno flojo del hombre, habia galopado caballos fornicantes, habia sido
llena de gracia y lechada en la remonta negra de su lujuria negra de premuerta.

Pregunta del muchacho de veinte afios, en aquel tiempo antiguo y solapado:
¢hasta donde llega la sexualidad de la mujer, qué astro apaga un orgasmo, qué
cielo hiende su grito, y cémo va ella gozando, rotando en constelacion de orgasmos



encadenados hasta la playa impura de la orina del mar y el suefio duro?

Nada sabias, nada sabias, el macho universal era un caballo que podia
fecundar a las galaxias, tu entrevision de aquello era una ldmina, la tia Algadefina,
amazona inversa, cabalgando boca abajo el potro militar, encabritado. Ddénde
empieza y termina una mujer, quién, en el beso, termina el beso, habia dicho el
poeta.

La mujer, lo comprendia yo entonces, es ser sin principio ni fin, eso que las
teologias han querido conferirle a Dios, a los dioses, y que solamente esta claro en
las mujeres, a cuya semejanza se hicieron las diosas. De donde viene una mujer,
cudl es su parentesco con el agua, con la harina, la dalia, la erguida cierva, el fuego.

Y adodnde va o llega, donde termina (que no termina nunca) una mujer, cual
es la dimensidn en que se pierde, ese fondo de bosque, ese bosque de nietos, esa
piedra de ojos, piedra marina, oscura o clara, de generacidén en generacion, como
un rebote de la luz, como una veta de cristal distinto. Vivimos (lo pensaba yo
entonces, en mi cama) sobre un paisaje que es todo mujer, y somos pasajeros, es el
hombre, somos fecundacion, instante, un oro de cadete, una fiebre de enfermo, un
muerto de la guerra. Se ha entendido mal, inversamente, se ha malentendido el
sistema reproductor de las especies, gallo en su gallinero, semental entre yeguas,
entre vacas u ovejas. No hay monarquia masculina en esto. Las hembras, por el
contrario, son la pululacion universal de la hembra, la perduracién latiente,
devorante, que solo algunos insectos ejemplifican: el macho es lo fugaz, lo
devorado, el macho es lo soluble en el rebafio denso de las ovejas, el potro del
cadete puede ser absorbido, consumido por la vagina palida y hambrienta de la tia
Algadefina, de una muerta.

Pasamos a través de ellas como camellos de ideacion a través del ojo de su
aguja, del agujero dulce de su cuerpo, y a la Naturaleza de anchos muslos le
escuece ya la carne, el sol, la piedra, donde penes y penes, promociones,
tuberculosos jovenes, lectores en Derecho, militares, judios, legionarios, heridos de
la guerra, potros de la remonta, van penetrando grieta, haciendo obra,
recomponiendo con su vida y su muerte la oquedad femenina del mundo. La tia
Algadefina, lamina simbolista, dibujantes franceses, licenciosos, la tia Algadefina,
boca abajo, muerta ya del caballo, pero llena de vida trotadora, con sus muslos de
plata y su vientre de leche desnatada, enclavada a un gran sexo de caballo,
fincandose en un viento de collares, el monte de la noche entre los muslos.

Pero la seforita de la ldmina, la amazona inversa, no era la tia Algadefina,



no tenia por qué serlo. Reconstruyendo, creyendo o queriendo reconstruir la
biografia de la tia Algadefina, con revistas de baul, ldminas viejas, resacas del
pasado, fotos, crespones, cosas, lo que estaba reconstruyendo, quiza,
fragmentariamente, era la biografia general de una época, el clima de una
generacion, como el antropdlogo que por un solo hueso reconstruye el esqueleto
total del mono humano, su edad, su antigiiedad, su sexo, sus costumbres.

O mas bien al contrario, reconstruyendo aquel clima de época, e incluso el
ser natural y eternal de la mujer (eso que ain se llamaba «el eterno femenino», en
La novela verde), lo que me iba saliendo era la biografia muy particular y personal
de la tia Algadefina.

Lo habia yo leido en Flaubert, seguramente (sefior que nunca me gusto por
la sequedad de su prosa, por su hacer, que habia confundido sobriedad con
taxidermia, taxidermizando la gramatica y el estilo), lo habia leido en ;Flaubert?:
«Basta observar una cosa con detenimiento para que se torne interesante». La
enfermedad, la cercania, la pesquisa, me habian tornado la vida de la tia
Algadefina mads interesante de lo que nunca fue, seguramente, y, sobre esto,
pesquisando el pasado de una muerta (las muertas y los muertos también tienen
presente), seguramente confundia los datos, equivocaba las conductas, pero
aprendia mucho, o por lo menos algo, sobre la condicion general de la mujer, que
siempre me habia sido incognita.

Pasa igual con el amor, la ternura o el humanitarismo universal. Dice Ortega
(en quien entonces se habia parado el pensamiento espanol, mientras él andaba
por Paris dialogando con las estatuas) que el amor es un fendémeno superior de la
atencion. Lo mismo de Flaubert, pero mas liricamente expresado (y por lo tanto
mas cercano a mi).

Hasta observar con atencion (en el plano superior de la atencién) un gato, un
nifo, una mujer, un pdjaro, una flor, un amigo, un enemigo, para llegar, no sdlo al
amor o la ternura por ese ser y toda su especie (incluyo el mundo mineral), sino a
la comprension esencial del orden o desorden del universo: de esa atencion han
nacido la ciencia, el soneto, el socialismo, la novela, el naturalismo, el erotismo y la
tia Algadefina, que otra realidad no podia tener ya que la que yo le daba mediante
mis pesquisas, sospechas, celos retrospectivos, fantasmales, indagaciones y
deducciones fantasmaticas, como aquella de la ldmina ecuestre, la sefiorita entre
Odilon Redon y el marqués de Sade, entregada al amor de un caballo de remonta,
como Shakespeare, en su insatisfaccion homosexual, suena la verga de un burro
para la reina de su fabula, para si mismo.



Lo que pasa es que toda calumnia tiene algo de adivinacion madgica, y si yo
habia calumniado (sin siquiera formuldrmelo) a la tia Algadefina, suponiéndola
aquella senorita de la lamina, la mitad femenina de aquel centauro sexual, de la
calumnia quedaba algo, y como saber, entonces, si el deseo ultimo, inexpresado
(que ella no habria conocido en si ni durante cien afios de vida), el deseo post-
lujurioso de la tia Algadefina no habria sido fornicar con un caballo.

La mujer repite hasta el infinito la decision de Eva, su salto cualitativo, su
devoracion universal (que era lo que me habia sugerido a mi la ldmina del caballo
y «la tia Algadefina»), y cuando ha asimilado el otro sexo, pasa a las otras especies.

En las clases del colegio (en esas clases que se dan fuera de clase, y que son
las mds informativas) habiamos sabido que el conquistador espafiol fornicé llamas
y cabras. Pero nadie pensaba que la india de América, cuando fornicaba con un ser
de pecho de acero y rostro de bosque, con un ser de sonido incomprensible, que
habia llegado sobre cuatro patas (el caballo). ; Acaso aquella india, que nunca habia
visto un caballo ni semejante centauro, no estaba fornicando con el ser entero
(tardaron en saber que caballo y caballero no eran una sola pieza) y equino?

El licencioso dibujante simbolista no habia inventado nada, y todas estas
divagaciones, y otras, las anotaba yo, con caligrafia febril, en mis cuadernos de
enfermo, por detrds del cuadro de las décimas, hasta que todo quedaba,
extenuado, sobre el lecho, o caia al suelo, en la alfombra y la tarima, extendido yo
sobre la sdbana, boca arriba, latiente de escritura, de conjeturacion sexual y
esfuerzo, viendo sdlo, con los ojos abiertos o cerrados, la ldmina, la ldmina, la tia
Algadefina (el mismo peinado/despeina-do, el mismo vestido/desvestido, y hasta
las medias de plata con que estaba en las fotos de dlbum: otra mafiana habria yo de
buscarlas en el ropero de aguardiente y sombra). La tia Algadefina, buscando en el
cadete la masculinidad inmensa del caballo.

Si encuentro unas medias de plata, en el arcon, entre sus cosas, sabré
examinarlas a ver si han perdido la plata, con el roce violento, por el interior del
muslo, ahi donde se escuece Luisa Lammenier, me decia yo, jugando hasta el final
aquel juego injugable con la muerte y con la muerta. Luisa Lammenier: fue cuando
tuve la revelacion penetrativa, relampago de la cabeza sobre el pecho: Luisa
Lammenier no se escocia de pasear cadetes, ni de montar su caballo (solian hacerlo
a mujeriegas, con las piernas juntas), sino de fornicar caballos de la remonta.



LA bata era una bata dinastica. La bata habia sido de mi abuela, de mi
madre, de las mujeres de la familia, hasta llegar a mi, cuando enfermo.

La bata, como ciertos privilegios antiguos, era de transmision matrilineal.
Desnudo o casi desnudo, alguna vez con pijama, me envolvia yo en la bata satén,
cuello de seda, no sé, perdido dibujo persa (el tiempo va volviendo persas todos
los dibujos).

Era la bata con que (ain no mia) me habia sentado yo, de diez u once afios, a
escribir, o hacer como que escribia, ante el espejo grande y enlutado que habia
sobre la consola de la habitacion azul. Bata que al fin, desechada por alguien,
devenida, era mi bata, la bata del enfermo, échese siempre algo por los hombros,
envuélvase en algo, habia dicho el doctor Arapiles, cuando salga de la cama.

El peligro de un frio, de una corriente, la ligera y suficiente proteccion de la
bata, velo azul, cuello de curva negra, o azul marino, aquella ropa leve con que yo
transitaba por la casa, o me miraba en el armario de luna, el pelo en una sola onda
rubia, los ojos de un brillo triste, las ojeras, las ojeras, las ojeras de la masturbacion
y el insomnio y la ;fornicacion? y la conjeturacion y la tuberculosis y la neurastenia
que acompafa a todo proceso tuberculoso, como habia yo leido, o sea, la
enfermedad de la enfermedad.

(Estas ti neurasténico?, me preguntaba ante el espejo. La neurastenia que
me llevaba a tener celos de una muerta, y luego del improbable cadete novio de la
muerta y luego del caballo, del improbable caballo del improbable novio de la
improbable muerta.

Alli, de pie o sentado frente al espejo, como un dia Luisa Lammenier, para
exhibir su braga de un negro exquisito y suavizarse con talco lo mas escarpado de
los muslos paseantes/fornicantes, alli veia yo aquel hombre, me entregaba a mi
enfermedad, como dejandome hundir en un agua negra, como dejandome ahogar,
y experimentando, con horror, que aquello era placentero. Ah si de verdad los
espejos se tragasen a la gente, como en las novelas y en las peliculas.

.Y qué has hecho hasta ahora, cudl ha sido tu vida? No me sentia, aquella
manana, aquellas mafanas, de vuelta de nada, como suele el hombre de veinte
anos, porque la enfermedad, varandole a uno en si mismo, le desautoriza aquello
de que su caos es sagrado, mal traducido de Rimbaud. Yo no habia hecho nada,
sino acudir a escuelas apagadas, besar la braga malva de Teresita (con olor a lejia)
en la copa de una acacia, asistir a las oficinas consistoriales, no estudiar Derecho



Administrativo para no aprobar nunca ningunas oposiciones, leer el Derecho
Romano de mi primo (mal estudiante perdido por tabernas taurinas y flamencas),
comprender que el latin es sagrado, el trigo es sagrado (sin saber latin ni frecuentar
el trigo), hablar de Petrarca, Leopardi y Virgilio con Isidorito Latarce, sin haberlos
leido, mantener amores dominicales con Estrella, la costurerita bizca, obrera y
ferroviaria, dejar que me masturbase abnegadamente en cines de sesion continua,
escribir en esos cuadernos desmelenados y desesperados en que escribe siempre el
escritor adolescente (cuadernos que trato de peinar y esperanzar aqui y ahora),
masturbarme desde muy temprana edad o vivir, sin pensar en ello, la experiencia
callada, sexual y profunda del anima del Purgatorio del cuarto de la plancha, a
mas de las meretrices de los sabados, pasear mucho la calle ancha entre Federico
Lasalle y Alejandrito, sintiéndome la sintesis de ambos, nifio autista como
Alejandrito (pero que habia superado su autismo en el donjuanismo vano, mero
polen errante, de Federico Lasalle, novio de colegialas filarmonicas, chicas del
Conservatorio, cursis del Liceo Francés y hermanas histéricas de sus amigos). Y
ahora vas a morirte.

Me gustaba asustarme, darle un susto a mi miedo, era casi confortable
sentirse arropado por la muerte y por la bata, tengo que encontrar algo ain mas
parecido a la muerte, me decia, tengo que vivir la experiencia de la muerte antes de
muerto, irme acostumbrando, y era ya mi poéstumo, joven poeta frustrado,
malogrado por larga enfermedad, una manera provisional y engafiosa de jugar al
engano, de disfrutar la muerte como un retiro glorioso antes de la gloria literaria.

Pero no dejaba obra ni tenia cultura, unos poemas dispersos, unas prosas, y
qué habia leido yo, habia leido mucho, era un saco de citas y lecturas, pero te falta
una cultura estructurada, me decia, una cultura vertebrada, ésa era la palabra,
vertebrada, y no queria recordar demasiado que el primero en tomar esa palabra
de la historia natural para aplicarla a la Historia habia sido el famoso escritor,
muerto ya o mascarilla, vivo en Paris dialogando con las estatuas, como he dicho,
porque si, ademads de tener una cultura invertebrada (que no era lo mismo que no
tener una cultura), reconocia en lo consciente que la palabra no era mia, sino de un
libro no leido, qué es lo que me quedaba. (El hombre de veinte afios retrocede ante
cosas asi, sostiene su insostenible seguridad en el andamiaje vergonzante de unas
citas que prefiere olvidar de donde vienen.)

La abuela, cuspidal y remota, que sélo de tarde en tarde venia a verme sin
verme, por la Creta de pasillos de la casa, el padre, muerto en la guerra, la madre,
loca en sus loquerios o asunta, como la Virgen, a cielos mas puros y sanatoriales,
desde donde a veces me llegaban sus cartas de letra redonda, clara, tranquila, su



buena letra de funcionaria, de escritora, de enferma y de madre, anota todos los
dias las décimas, no dejes el cuadernito de las décimas, esto era muy suyo, habia
que ser, cuando menos, un cadaver ordenado, habia que llevar bien la contabilidad
de la muerte. Las cartas estaban alli, en la arqueta de sobre la comoda u otro
mueble, entre los recibos sin pagar, las escrituras sin firmar, los testamentos sin
legalizar.

Ya sabia ella que yo no la iba a escribir, me tenia prohibido que la escribiese,
por el esfuerzo que en mi era eso, pones demasiado en la escritura, hijo, pero luego
yo me derrochaba en anotaciones como éstas, febriles, perdidas y crispadas, para
nada.

Las visitas, el médico, los amigos, las extrafias mujeres, las amigas de la
familia, las criadas, dofia Hungria del Pazo de Ulloa, a partir de cierta época. Una
cultura invertebrada, lo peor de Rubén Dario. Lector: si oyes los rumores de la
ignorada arpa mia, oirds ecos de dolores; mas sabe que tengo flores, también, de
dulce alegria. Lo suficiente para contrastar con Erdticos y sentimentales y conocer lo
que en este libro hospiciano habia de plagio agravado por lo venéreo. Pero mi
poesia no iba a ser eso, no podia ser eso.

Y pasaba el lanador, borrando con su melopea gitana y suburbial las arpas
tisicas de Rubén Dario. Como un saludable viento de hojalata.

Eso, como un saludable viento de hojalata, como cuando entran los metales
wagnerianos después de las arpas becquerianas. Yo, que habia ido con mama a
todos los conciertos elegantes de la ciudad (en los claros de su enfermedad o de la
mia), sin hacerme nunca una educacién musical, porque todo me sonaba lo mismo:
se puede tener oido para la prosa y hasta para la poesia, y no para la musica, al
contrario de lo que le ocurre a tanta gente. Yo, que conocia orquestas, solistas,
concertistas y cuartetos de cdmara, que me sabia programas de memoria con la
memoria abarquillada como se abarquillan los programas después del concierto,
yo, que no era capaz de organizar todo aquel sonido organizado dentro de mi
cabeza o mi corazdn, yo, en cambio, habia adquirido la disciplina o la sensibilidad
de oido que me permitian disfrutar la mafiana, en el lecho, como un recital.
(Cuando no se llega al contacto eléctrico con una emocion estética, queda al menos
el protocolo de esos contactos, y de tal protocolo viven muchos snobs.)

Asi, la manana se iniciaba, como un concierto, para el madrugador que no
tenia que levantarse (y hablo ahora de las doradas mananas del buen tiempo), con
el canto de un solo péajaro, que luego eran dos o tres y luego miles, como cuando el



concierto de los miércoles se iniciaba en una esquina imprevista de la orquesta,
hacia donde se dirigia el director inesperadamente con su batuta.

Luego, después del violin amanerado de los pajaros (los pajaros son unos
amanerados que han nacido solistas), la vida irrumpia en tropel, «el metal
amanecia clarin», como dijera el nifio precoz, genial y homosexual de las Ardenas,
y habia una galopada de lecheros, panaderos, tartanas, automoviles (mejor en
singular), guardias y procesiones, alld abajo, en la calle, bajo el mirador, como
cuando la orquesta entra a toda batalla y, mas que Wagner, parecia reconducirla el
propio Nietzsche, con ese impetu vital de los enfermos, los ciegos y los locos, que
era el impetu de Nietzsche.

Esto se prolongaba con salvas reales (sacudida de alfombras), duos
matinales (dos criadas de balcén a balcdn) y coros celestiales (las monjas o las
colegialas en sus campaniles de cogerle a Dios por una manga). Hasta el clarin de
cinc del gitano, un saludable viento, si (la hojalata amanecia clarin), que barria
tanto cielismo y confortaba el oido y el pecho con el rute runcular del lafador.

Hacia media mafiana, el moderatto cantabile o las arpas simbolistas
(becquerianas, rubendarianas), que no eran sino mi ensimismamiento en la lectura
de algiin poeta infame o genial, con preferencia por los surrealistas locales y los
segundos romdnticos franceses (Erdticos y sentimentales era una lectura
extraliteraria, ereccional primero, pesquisidora después, cuando yo descubri o crei
descubrir en ese libro la vida secreta de la tia Algadefina: leia aquel libro como una
biografia o una novela). Venia luego un como descanso, a la manera de los
conciertos del teatro, en que yo aprovechaba para tomarme la temperatura, y
vagos personajes, como en los intermedios, iban y venian por mi cabeza: la abuela
cuspidal (que cualquier manana llegaria a verme), las dnimas del Purgatorio, tan
hacendosas, Luisa Lammenier, de las Lammenier de toda la vida, la tia Algadefina,
Alejandrito, Federico Lasalle, que habia anunciado su visita, la Inocencia, la
Ubalda, la Manuela, la Eladia, aquellas mujeres negras o sombras aldeanas que no
se sabia bien si servian a la familia o la tenian secuestrada desde varias
generaciones, como pasa siempre con el servicio duradero.

La segunda parte del concierto era ya un bosque de oro, con frondor de
nubes blancas y cielos recién llegados en el reflejo multiple y cubista (no analitico)
de los cristales del mirador, en el poliedro de luces y vidrios que era el mirador a
partir de cierta hora.

Dentro de una sinfonia (y mas dentro de un concierto), hay un momento en



que ya no estamos consumiendo sonidos, sino luces. Ocurre igual con la poesia y
ciertas prosas. Ese paso del sonido a la luz, de la luz al sentimiento, del sentimiento
al color, esa traduccion simultanea o encadenada de unas cosas en otras es la
creacion artistica o literaria, sin que esto tenga nada que ver con el ideal
wagneriano de la integracion de las artes.

Crear es traducir. No solo traducir la realidad a palabra o el sentimiento a
sonido, sino traducir palabras, sonidos y otras muchas cosas entre si, si se quiere
que lo creado tenga bulto, cuerpo, dindmica, vida.

Pero con la misma naturalidad que los ruidos se habian fijado en notas, y
luego las notas en colores, ahora los colores, prima tarde, volvian a hacerse
solubles en musica, y la musica empezaba siendo callejera, charanguera (radio
madrilefia de las modistas de no sé qué piso), como un coro de teloneras, como una
irrupcion de coristas que, sobre el jaleo radiofonico, ponian el jaleo triste de sus
voces y el pedaleo de la maquina de coser.

Tras este numero populista y muy aplaudido entre mis publicos interiores,
volvian los coros de las potestades y dominaciones, el canto natural del cielo, el
entrecruce de cielos, como un entrecruce de aguas en el estrecho de Bering, la
tinica larga y azul de un firmamento interminable que arrastraban, en su
procesion interior por el convento, de capilla en capilla, las colegialas de una cierta
distancia y las monjas de clausura de otra distancia diferente.

Al principio todo me habia parecido igual, claro, pero luego aprendi a
distinguir el canto celestial de las colegialas, mas moreno, mas terrestre, del canto
celestial de las madres de clausura, mas ileso, mas divinal. Como aprendi a
distinguir el solo de la maestra de taller de las modistas, un solo aguardentoso y
ahogado de claveles viejos de verbena antigua, del solo de la oficiala joven, que le
ponia al viejo repertorio un algo nuevo y fresco y lo hacia presentisimo. Como no
veia yo a aquella oficialita, ni la habia visto nunca, inevitablemente le daba la
fisonomia de Estrella, su distante par en edad, clase, generacion y oficio.

Y esto me llevaba o me traia a la nostalgia repentina, a la urgencia sexual por
Estrella, su belleza malograda por el ojo viajero, sus manos picoteadas por los
pajaros de la pobreza, agujas y alfileres, su boca perfecta y su cuerpo de masa
suburbial, anchura joven y fornicacion de pie, entre las florestas del humo de los
trenes, como promesa de un hogar proletario, ferroviario, escaso y excesivo, con
joyas de hielo en el eterno enero de la pobreza y la ventana del piso bajo. El
concierto habia terminado y volvia yo (qué lejos las Delicias, los trenes, Estrella y



su felicidad a cuadros de mantel), con mama, a pie, despacio, en el anochecer de
gamuza y guante impar, muy dentro de mi clase y de mi mundo, mirados ambos
por los escaparates, las estatuas y los grupos ultimos, en pie, de los antepasados.



AQUI las vitaminas, y el termémetro aqui, lo limpias siempre con alcohol,
ya sabes, el espejo estd lleno de polvo, hijo, te lo voy a limpiar también un poco,
pero esta Ubalda, ;es que no pasa un trapo?, no es bueno que respires tanto polvo,
serd sano tener siempre abierto, pero hay polvo que sube de la calle, y Eugenia
Primo, la entrafiable Eugenia, la dulce Eugenia Primo, envejecida, la treintena, no
sé, la cuarentona, iba y venia por la habitacion, ponia en todas las cosas un toque
mate de tristeza, creyendo poner un toque de brillo, de aseo, o a la inversa, no sé,
Eugenia Primo.

De nifio, Eugenia Primo me habia llevado de la mano, alguna vez, al taller
de sus padres, sus hermanos, en el tranvia remoto, y me habia dado de almorzar
una tortilla francesa con azucar, ay aquellas tortillas francesas con azucar, y sus
padres, sus hermanos, los hombres, los mecdnicos, con hermosos monos azules,
muy manchados, como mares sobre los que flota una mancha de aceite, movible y
con reflejos, aquellos hombres, digo, arreglaban un Ford T, siempre un Ford T, el
eterno Ford T, que era como los de las peliculas, el cine mudo del domingo y la
infancia, todo eso.

Seguramente, el tnico Ford T que habia en la ciudad —;de quién seria?—, y
yo, que entonces no me preguntaba eso, sentado en el suelo, comiendo un
bocadillo de tortilla francesa con aztuicar (a Eugenia Primo nunca se le olvidaba el
azucar: en eso se notaba que me queria un poco, o un mucho mds que mis tias, por
ejemplo), y yo, feliz al mediodia, en el garaje inmenso, viendo aquel gran Ford T,
luego he sabido, con el tiempo, que Henry Ford I murid, principe de la industria,
tisico como yo, y dibujando cigiiefiales: era un inspirado, un lirico, también lo
habia yo leido, por entonces, en mis desordenadas y devorantes lecturas de la
cama: el hombre sélo tiene proyectos liricos.

El primer hombre que suefia un Ford T, que lo imagina, que dibuja su
ciglienal de cigiliena esbeltisima, es como el que suefia la Victoria de Samotracia
(inevitable referencia a Marinetti en el lector adolescente), o Afrodita Anadiomenes
o La litada, aquel sueno colectivo, aquel Homero de doscientos afios, tejido de
hombres, Homero, tejiendo todos en la tela sin fin de Penélope. Eugenia Primo me
habia llevado a ver el Ford T, un mediodia, muchos mediodias, y eso no se olvida.
Estaba llamada a ser una mujer en mi vida.

Mi madre y ella se habian disputado a mi padre, o él, a la inversa, habia
dudado entre ambas (a Eugenia Primo le iba entrambas, no sé por qué), y luego,
cuando €l se decidid, Eugenia Primo se habia quedado soltera, solterona mas tarde,
amiga de los traidores, de la pareja traidora, con el pelo estirado como por una



rabia contenida, en bello mofio, con la frente luminosa, grande, hermosa y
sufridora, con los ojos navegados por una bondad errante y sin destino, la nariz
perfecta, la boca bella, el cuerpo grande, firme, un volumen armonioso como una
delgadez, una delgadez casi voluminosa.

¢Y te tomas la fiebre?, ya sabes que tu madre quiere que te tomes la fiebre a
diario, lo vuestro es cosa de familia, pero ti vas a ponerte bueno, si, eso me ha
dicho Luisa Lammenier, ;la Lammenier, pero viene por aqui esa loca?, y habia en
su voz como una cansada alarma, te me tomas las vitaminas, come mas, hay que
alimentarse, no leas tanto, todo cansa en tu estado, estudia un poco, aprovecha,
pero sin fatigarte, como se parecia a mi madre, Eugenia Primo.

Como se parecia a mi madre, Eugenia Primo. Llegaba sin llegar, estaba alli,
algunas mananas, regresando de misa o de sus compras, cruzdndose, quizd, con
algin otro novio imposible, casado ya, que iba a regentar su industria. Y me lo
pudo decir, alguna vez, sentdandose en la cama, inclinando hacia mi su cercania de
santisima virgen y el abundar contenido de sus pechos, que habia dado «como
melones, al rumor de la misa», ay los poetas, siempre los poetas. Me lo pudo decir,
en mi habitaciéon de enfermo, mientras la mafiana era una Opera de lo cotidiano,
alla afuera, alla abajo:

—Ta igual podias haber sido hijo mio. Si tu padre llega a cambiar de
opinion...

Y me beso en la frente, después de aquella doble confesion de amor a dos
hombres en uno, porque un enfermo grave es ya como un muerto, deja en libertad
a los vivos, con el salto ejemplar hacia la muerte que él ha dado, para sentirse mas
libres y decir mas cosas, las cosas que, de otra forma, nunca se hubieran dicho.

La enfermedad de uno le vuelve a uno oraculo entre la vida y la muerte, asi
como, inversamente, depositario de las confidencias de todos. Los enfermos son ya
los ultimos ordculos e iconos a quienes el mundo reza o se confia. Los santos
mueren de carcoma, como toda la teologia, y los muertos, a quienes también se
acostumbra a dar mucha conversacion, casi nunca responden.

A un enfermo grave se le dice todo (y en esto habia yo colegido mi
gravedad), porque se cuenta vagamente con que va a morir y porque la sola
cercania de la muerte es estimulante, distancia de la vida y sus conveniencias,
ayuda a contar cosas. Incluso la tia Algadefina, muerta, me habia revelado que su
pasion sexual eran los caballos de la remonta. Luisa Lammenier me habia



mostrado la braga y el liguero de filigrana como si yo siguiese siendo el nifio de
toda la vida (la muerte, asimismo, nos anifia), las criadas dejaban entrever su
descontento —«mi nifio se ha acostado con una mandarina y unos higos» — y hasta
mamd, desde sus cielos sanatoriales, me escribia unas cartas —pocas— mas de
novia que de madre. Son lucros de la muerte.

Luisa Lammenier y Eugenia Primo eran vidas paralelas y divergentes al
mismo tiempo. Habian vivido los mismos domingos, los mismos cadetes, las
mismas tardes malva y perla de la Hipica (como mi madre, como mis tias, como la
tia Algadefina), pero Luisa Lammenier, que era lo fugitivo, lo fornicativo (o eso
creia yo), estaba siempre igual, se perennizaba (como suele ocurrir con lo mas
pasajero), mientras que Eugenia Primo, con modelado de eternidad, con arcilla de
siempres en su cuerpo suavemente moreno, secretamente blanco, estaba como
muy sometida al insulto del tiempo, a la prisa del siglo, a la devoracion del pasado,
y yo veia muy claramente que esta Eugenia de ahora, madura y triste, no era la
alegre Eugenia juvenil que me llevaba de la mano a almorzar tortilla francesa con
azucar y ver el gran Ford T, en el garaje inmenso, entre cuya ferralla el sol hacia
fogatas, aquel garaje con olor de pelicula americana.

De modo que la segunda o la tercera vez que me dijo que yo podia haber
sido su hijo, inclindandose sobre mi pecho desnudo, y me besé en la frente, como
poniéndome en ella la ceniza sacrilega de su carmin, de su perpetuo miércoles de
ceniza, aquella vez, digo, una vez, la cogi de sus hombros como frutas excesivas,
de sus pechos a punto de rodar fuera del vestido, de su cintura geométrica y fuerte,
como la de Afrodita Anadiomenes, y la besé en la boca, llenandome de aquel
carmin convencional y eclesial, comiéndome el carmin hasta tener sus labios
gruesos y delgados, y morderlos como mordiendo auin a la muchacha morena clara
que me llevaba a ver el Ford T, por qué has hecho eso:

—Porque me llevabas de pequeno a ver el Ford T.

No entendia nada. Cuando se lo expliqué, mirando yo para el techo crema,
por vergiienza de mi beso y por rememorar mejor en el cinematografo de la
superficie lisa (con alguna vaga mancha de humedad), fue comprendiendo,
recordando, asociando, y hubo una adorable sonrisa en sus ojos con cristal de
lagrima (mas no en su boca).

—Seras un poeta —dijo—. Eres un poeta. Como tu padre.

—Y como mi madre.



De nuevo, imperceptiblemente, la vieja y dulce rivalidad. ;Habria Eugenia
Primo fornicado con un caballo de la remonta? Hay una edad en que el natural
desdoblamiento del adolescente le lleva a tener celos de si mismo: puesto que se ha
dejado besar por mi, se dejard besar por cualquiera. Y, en la linea de la
pecaminosidad, ;por qué no llegar hasta la fornicacion con caballos, si es lo que
ellas realmente necesitan? Eugenia Primo arreglaba cosas por la habitacion,
ladeaba un poco la butaca donde se habia sentado Luisa Lammenier a suavizar sus
muslos y mostrar su braga: si ti supieras, pensé, con sonrisa interior de hombre
malvado y multiple. Antes de irme, tengo que pasar a ver a la abuela, tampoco esta
bien, la pobre. Pero yo estaba pensando que, en cuanto tuviese una mejoria, iba a ir
donde Carmen la Galilea, la meretriz, y preguntarle, oye, Carmen, Galilea, dime,
vosotras, las mujeres, putas o no, ;folldis con los caballos?

Era la inica manera de saberlo.

Y lo abandonado que te tienen, hijo, los enfermos ya se sabe, o se curan a la
primera o todo el mundo se cansa, tu abuela, la pobre, no estd para ir y venir
mucho, la Ubalda y todos ésas son unas brujas, eso es lo que son, unas brujas, que
yo lo he dicho siempre, se estdn comiendo esta casa por un pie, se estan llevando lo
que no tenéis, tanto servicio, tanto servicio, y aqui no entra un duro de nadie, todo
son gastos, ellas no quieren irse, claro, ni siquiera cobran, ya se cobran bastante en
otras cosas, las comidas que tu dejas enteras, los filetes empanados, y luego lo que
van sacando de los roperos, de los desvanes, que yo me dedico a la caridad, ta ya
lo sabes, y conozco a los pobres, ay los pobres, tenemos que hacer mucho por ellos,
que Cristo nos lo mando, pero es que los pobres mienten, mienten mucho, pues
buenos son, hay que andarse con ojo con los pobres, Eugenia Primo era muy de
derechas, qué de derechas era Eugenia Primo.

Y mientras iba hablando, ordenaba lo ordenado, me estiraba el embozo de la
cama, rozaba mi pecho con sus manos de caridades y ;masturbaciones? de
solterona, Eugenia ;ti no te das talco en los muslos, no te escueces? Se detuvo un
momento, sin mirarme:

— Ay, qué malo te has hecho, Francesillo, claro que ya tienes diecisiete afios,
por lo menos.

—Veinte.

—Claro, es que cuando yo conoci a tu padre era una nifia.



Y se arreglo el mofio, no sé por qué. Tuve un deseo vehemente, pugnante,
absurdo, ereccional, de que Eugenia Primo repitiese la pelicula de Luisa
Lammenier.

—Eso se queda para la Lammenier, que es una loca. Cuando tu eras
pequeno, venia a esta casa y lo primero pedjia el talco, sin pudor.

—Lo sigue haciendo.

Eugenia Primo vino a sentarse en la cama, con todo el culo, invadiendo
medio lecho. Estaba erguida, con las manos en el montuoso regazo, con esa
compostura de la decente dispuesta a escuchar lo peor:

—Un dia lo ha hecho aqui, delante de mi. Le pedimos los polvos a la
Inocencia.

—Qué vergiienza, por Dios, qué cosa mas indecente, si es que esta guerra ha
acabado con todo, los valores, ya no hay valores, es lo que tienen las guerras, claro
que la Luisa siempre ha sido loca, hacérmele eso a un nifio.

Hablaba sin mirarme, con la cabeza baja, como mirandose el nacimiento
fuerte y bello de sus pechos. Parecia que iba a accionar y no accionaba. Tenia las
manos quietas. Yo puse mi mano izquierda, vagamente febril, entre las suyas.

—S06lo ha pasado eso, te lo juro.
—Que no lo sepa tu madre, que no lo sepa tu madre.

Y dos lagrimas de santisima virgen dolorosa de las angustias vivieron en sus
mejillas dulces la incertidumbre pluvial de ir a caer. Me mir6 a los ojos, me mird el
pecho desnudo.

—Mira, Francesillo, yo he vivido, como ella, entre hombres desnudos, entre
heridos, pero lo he hecho por Dios y por la guerra. Alguna vez me he enamorado,
claro, esos hombres destruidos, que lo han dado todo por unas ideas, pero sélo han
sido cartas, unos bombones, un beso en la mano. Yo he salido con los cadetes de la
Academia, como todas las chicas de la ciudad (las cuarentonas seguian llamandose
chicas entre si, y esto me hacia mucha gracia), pero nunca ninguno me ha besado,
porque mi amor, yo, bueno, historias que no conoces (yo las conocia de sobra), y
Luisa Lammenier, a la que todos queremos tanto, es una loca, la pobre, es una loca,
tiene la desgracia de tener ese cuerpo que le ha dado el demonio, y esa manera de



tratarse con los hombres, y claro, pero un nifio como tu, casi mi hijo, nuestro hijo,
bueno (volvia a tocarme el pecho), la verdad es que ya tienes vello en el pecho, y
muy suave, alla cada una su conducta, estoy hablando mas de lo debido, pero eres
un enfermo, ta ahora eres un enfermo (e insistia en esto, como habiendo
encontrado al fin un argumento de hierro contra la conducta de Luisa Lammenier).

Iba a preguntarle lo de los caballos, ;y os acostabais con los caballos de los
cadetes?, vamos, acostarse a lo que fuera, porque la tienen mdas grande que un
moro y encima no hay peligro de que os hagan un nino, seria, en todo caso, un
centauro o asi, me rei para adentro.

—¢De qué te ries, tonto?

Miré su pelo duramente estirado, sus ojos de purisima, sus mejillas de fruta
de la cosecha anterior, el nacer irrumpiente de sus pechos, la linea de sus hombros,
de sus brazos, el regazo maternal (tan deseable madre), y me dio pena. Pobre
Eugenia Primo. Imposible insultarla, desconcertarla con la pregunta sobre los
caballos.

Habia sido una idea loca lo de imaginarla con las faldas por alto, como Luisa
Lammenier, con sus muslos como dos sementeras, y una braga ;de qué color seria
la braga de Eugenia Primo?, una braga blanca, sin duda, y muy ancha, ni ligueros
ni nada, las saludables piernas desnudas, deportivas, reflejando su intimidad en el
espejo y acaricidindose sus propias ingles.

—Necesitas una novia, Francesillo, para cuando te pongas bueno, yo sé lo
que sois los hombres.

Acerqué la mano que le tenia cogida, se la besé cerrando los ojos.

Cuando los abri, ella tenia su rostro muy cerca del mio (lo habia sabido yo,
lo habia sentido a ojos cerrados), y, con los ojos a su vez cerrados, esperaba, sin
duda, el beso, el mordisco en los labios, ya sin carmin, labios rejuvenecidos por la
afluencia de sangre de mi morder furioso y casi cruel («practiquemos la crueldad
como un rejuvenecimiento», leido también en el niflo maricén de las Ardenas).

Amé el levisimo vello rubio sobre su labio superior, amé el sudor de agosto
(que rizaba en el cielo su calor como una palma de dngel torrefacto) en su cara de
altar, amé el temblor de solterona en su boca y su cuerpo, no sin tristeza,
obligdndome a desear aquella carne por la que habian pasado en vano, sin
romperla ni mancharla, generaciones de machos de la guerra del Rif o la que fuera.



Ya no era el torpor adolescente y deslumbrado por la mujer mayor, sino la piedad
nueva, extrana, generosa (que tan adulto me hacia, creia yo) por los cuerpos
rozados mortalmente por el ala del tiempo, esos cuerpos que todavia se ofrecen,
con una pompa melancolica (toda nostalgia es un fervor decaido, André Gide:
lleno estas memorias de citas porque de citas vive el artista adolescente, como creo
haber ya dicho). Pero en seguida cai contra la almohada erguida, vencido por mi
propio deseo, incapaz de transportar y transmitir tanta carga sexual.

Eugenia, ya de pie, se arreglaba el vestido, recuperaba la dignidad perdida
(tics universales de la mujer en el amor), pero lo hacia frente a mi, no vivia en los
espejos, como Luisa Lammenier, me queria un poco mds, o mucho mas, quizas
habia una pequefa, dulce y htiimeda serpiente entre sus grandes muslos de
cosecha, no tienes que excitarte, nada de esfuerzos, tu tienes que curarte, para eso
rezamos todas por ti en esta casa, y se iba, se iba, no acababa de irse, mi pobre nifia
vieja, mientras agosto rizaba en el cielo su temperatura como la palma de un angel
torrefacto.



FEDERICO Lasalle, perfil de un romanticismo mezquino y como rapaz,
Federico Lasalle, chaqueta de cuadros blancos y negros, muy recosida, largas
piernas y pies planos; elegantes, antiguos, pretenciosos zapatos de puntera, a lo
hombre de cabaret, Federico Lasalle, de mi misma edad, otro alter ego, como todos
los amigos, era hijo de viuda, violinista de oido, alumno por libre de todos los
Conservatorios importantes de Espafia, novio formal de obreras ferroviarias y
costureras, chicas como Estrella, y novio informal de sefioritas bien, acera de
Recoletos, aquel mundo de pamelas, barquilleras y resoles que se alineaban frente
al Campo Grande. Pero Federico Lasalle no iba a hacer una buena boda (suefio,
quiza, secreto, de su madre) porque no tenia un clavo. Federico Lasalle venia a
verme algunas tardes.

Habiamos vivido juntos la pesquisa inutil de las colegialas fugaces de las
jesuitinas, la pesquisa estival de las extranjeras (francesas mayormente) que venian
a los cursos del Palacio de Santa Cruz, y alli habiamos tenido idilios de fuente,
piedra y encaje antiguo, idilios que Federico Lasalle remataba en el rio, en una
barca de la Oliva, con un beso, y que yo no remataba ni bien ni mal, porque mi
francés era peor, y, sobre todo, porque me tiraban mas las obreras de las Delicias,
las meretrices de Santa Clara y el Cano Argales, las amigas de mi madre. Aquellos
amores de pantaléon blanco y falda escocesa, que tanto parecian gratificar a
Federico Lasalle, a mi me jodian un poco. Nacemos, quizd, sectorializados,
dirigidos a un grupo social, y por supuesto a un mundo femenino y no a otro.

Mis costureras y mis meretrices encontraban como un tanto cursi y redicho a
Federico Lasalle, que tocaba el violin sin tener violin.

Yo, por el contrario, debia resultarles demasiado espafiol (un raro espafiol
rubio que no lo parecia) a las francesas asténicas, frigidas y altivas del Colegio de
Santa Cruz, que todas acababan apelliddndose Polignac, a la segunda vuelta por el
rio o por el paseo:

—Salgo con la princesita Seina de Polignac —me dijo un dia Federico
Lasalle.

—Seina de Polignac es la mia —le dije.

Recurrimos a las respectivas tarjetas en letra inglesa de bulto que nuestras
novias fugaces nos habian dado. Idéntica tarjeta que, obviamente, no era de
ninguna de las dos, sino de alguna remota compafera de estudios a la que habian
saqueado, antes de venir a Espafia, su secreter, para abrumarnos a los espanoles



con dinastias proustianas (cuando atin no habiamos leido a Proust: Federico
Lasalle no lo iba a leer nunca).

Mi Seina de Polignac era menuda, morena, como tocada de una temperatura
excesiva, lo que los propios franceses habrian llamado «una falsa delgada». El dia
en que traté de hacer el amor con ella, en el fondo de la barca, bajo su protocolaria
falda escocesa, la luna se habia ido, con su polisén de nardos, desvergonzadamente
lorquiano (Lorca estaba prohibido y fusilado), a cuidar los nifios de la Oliva, la
barquera. Pero Seina de Polignac, desde las vidrieras medievales de Combray o
algtn otro reino poniente de Gilberto el Malo, me dijo oh no oh lala Francisco tan
impulsivo espagnol, imposible avec vous, yo me debo a mi virginité, oh si oh si,
una noble de la France, me debo a un noble dans la France, pero ta vous me
congratulas me.

Y entonces quedd claro que su diminuta membrana era hipoteca futura de
un noble normando (los mismos billetes de cincuenta o cien francos parecen
hechos de virgo de mujer, por lo delicado, sedoso y rompible/irrompible de su
tejido). Pero ella, que para eso era francesa y noble, toda una printemps, o como
rayos fuese eso, iba a hacerle otras cosas al espafnol ignorante, impulsivo,
compulsivo, etcétera, al espanol etcétera, porque el espafiol no es mas que un
etcétera de tanta grandeza gala, y lo que me hizo fue una mamada importante, que
ella llamaba fellatio o fellacion, oh les plaisirs, y a mi me habian hecho felaciones
diversas mujeres, Carmen la Galilea, Estrella, la costurerita y asi, pero no se lo dije
a la altiva princesa Seina de Polignac (se parecia un poco a la que luego hemos
conocido como Frangoise Sagan), porque hubiera sido grosero y espanol
desencantar a tan encantada y encantadora princesa.

De modo que eyaculé en su boca de loba joven, como un bendito (y sin
pagar), y lo que temo es haber salpicado un poco o un mucho la falda escocesa de
la descendiente de los Polignac, de los Luises o de los Guermantes, yo qué sé,
porque lo cierto es que no lo hizo nada mal la jeune feuille en fleur, que ahora se
lavaba la boca, la cara y las manos en el rio, inclinada sobre el agua negra, mientras
yo pensaba en la verdadera e incognita Seina de Polignac, que quizas estuviese en
otro pais meridional haciéndole felaciones a otro aborigen lerdo, y la luna volvia,
no de la fragua, sino de dejar dormiditos a los nifios de la Oliva, medio gitanos,
medio payos, con su polison de nardos desvergonzadamente lorquiano, porque
Lorca estaba (bueno, ya lo he dicho), y yo habia leido el Romancero gitano en la
Biblioteca municipal, edicién de los afios veinte, con la pagina de La casada infiel
preceptivamente arrancada, expurgada, claro.



Repeti la excursion fellatio/fluvial con otras francesas del Colegio de Santa
Cruz y todas acabaron defendiendo el santo grial de su membranita mediante
exhibicion de la tarjeta que ponia Princesa Seina de Polignac, naturalmente.

Mi vieja ciudad agraria se habia llenado de princesas de Polignac, sin
saberlo, como dice Lawrence de Arabia que el unicornio camina entre corderos,
ignorado.

Quiza Federico Lasalle fuese también un unicornio perdido entre corderos.
Pero le faltaba el cuerno, el violin, para que los carneros pudiéramos distinguirle, y
yo queria a Federico Lasalle, pero me daba un poco de rabia lo cursi que le
quedaba aquel violin que no tenia.

Federico Lasalle, eso si, suplia muy bien la ausencia de violin con gestos
impecables de violinista y una modulacién a media voz atenorada del Vuelo del
Moscardon, el Mercado Persa, las Estepas del Asia Central, el Claro de Luna, la
Leyenda del Beso y otras exquisiteces. Estos eran los recitales que me daba cuando
iba a verme, de pie €l en el centro de la habitacion, mirandose de cuerpo entero en
el armario de luna, y sentado yo en la cama, como siempre, agradeciendo, cuando
menos (es lo tnico que he podido agradecerle en esta vida a la musica) el obligado
y grato silencio que me descansaba los pulmones y me permitia pensar en mis
cosas.

—¢Te acuerdas cuando fui novio de la princesa Seina de Polignac?
—Y yo también lo fui, Federico.

Le cortaba en seco este otro recital, el de la rememoracién de lo reciente, por
tristeza de mi vida perdida, por envidia de su salud (en verdad, tenia él mucho
mas aspecto de tisico que yo) y por precoz pudor intelectual de tanta cursileria.

Quizas incluso por celos, pues a mama siempre le habia parecido un
muchacho muy fino y con mucha sensibilidad este Federico Lasalle, que a veces
comentaba con ella al racial y repetidisimo Granados, en el entreacto de los
conciertos.

Y asi eran las visitas que me hacia Federico Lasalle.



EL pelo de dulce estopa loca, la cara de harina malvada, los ojos de almagre
espantado y femenino, la boca bordada en grata lana sensual de seda y de polilla,
el cuerpo como un percal claro y ultrajado, como un serrin complaciente y
derramante, la faldellina en revuelo triste, remotamente impudico, cansadamente
exagerado, y las piernas abiertas, todo blanco en lo blanco, todo negro en lo blanco,
con descoyuntamiento de dimension humana, y el zapatito de charol, muy
abotonado, y el otro zapatito, perdido para siempre en los mares inmdviles del
ropero de sombra y aguardiente. Colombine.

Al otro lado estaba Pierrot, no sé, la pareja natural de tamafio casi natural,
pero €l como ajusticiado por la revolucion de la moda, con la risa boca abajo,
injustamente esttpida, y el traje verde salpicado del serrin que le reventaba por la
cintura, y un muelle como ortopédico saliéndole de un hombro ya sin brazo. Los
munecos de aquellos tiempos, su convencional alegria, la eterna pareja feliz y boba
que se habia sentado en los mejores divanes de la casa, en los ti/y/yo, como
ofreciendo un modelo de felicidad disfrazada y dominical a los visitantes, a los
invitados y a los propios anfitriones. La hembra, como ocurre siempre, habia
sobrevivido al macho incluso en la muerte, y estaba alli, todavia ligeramente soez,
con una desvergiienza de cretona, mirdandome.

Me habian asustado un poco cuando nifio. Nunca acabé de saber si fingian
estar muertos en su muerte de serrin, por un pensamiento del nifio tan coherente
(pero inverso) como el de los adultos. Si los adultos fingen que los munecos viven
y les cosen un botén y les sientan en actitudes correctas, sabiendo que estan
muertos, que no existen, jpor qué no ha de ser al contrario, por qué no ha de ser su
verdad la vida, su comedia la muerte?

Mas yo habia ido al viejo ropero enorme, de sombra y aguardiente,
buscando las medias de plata de la tia Algadefina, que estaban alli, entre sus cosas,
tan reunido todo por la buena prendera que es la muerte, como he dicho, y tan
revuelto por mi ultimamente.

Puesto que estaban con su lenceria, sus sombreros y sus sombrereras, sin
duda eran, habian sido suyas aquellas medias, y las llevé conmigo, en un pufiado
dentro del bolsillo de la bata, debajo de la cual yo iba desnudo. Otra vez ya en la
cama, a la luz matinal del mirador, medio incorporado en el lecho (qué otro
cuerpo, como el propio, qué funda del cuerpo llega a ser la cama para el enfermo
cronico, para el encamado, qué otra anatomia, cada vez mas de uno, adaptable y
calida como la propia piel, con actitud ya de cuerpo, mas que de cama, por la
huella de las posturas), otra vez ya en la cama, digo, me acerqué las medias al



rostro y primero las oli, con los ojos cerrados, en un éxtasis de pelicula que me dio
risa. Por otra parte, aquellas medias olian a piltrafa del tiempo, a trapo de sombra,
y, solo muy vagamente, a cuerpo de mujer, a carne tersa, a sexo.

Eran elegantes, esbeltas, lo habian sido, aquellas medias completas, altas,
hasta la cintura, pero no eran las dos medias independientes de la fornicatriz de
caballos, de la senorita dibujada por el artista libertino, sino una malla de carnaval.

No sé si un caballo habria podido, con su verga, penetrar aquel virgo de
plata, antes de penetrar el otro, mucho mas sutil, inconsutil y delicado, pero alli no
habia huella de tal. La plata, el platinado, desprendido en estarnas, fallaba,
efectivamente, en la entrepierna, en la rara interna de los muslos, alli donde se
daba talco Luisa Lammenier, y el tejido de la media se hacia finisimo, transparente,
de una delgadez que se confundia con la inexistencia, a la altura misma de la
ranura sexual, y solo la membrana de una costura, como membrana vegetal, cosia
la nada a la nada.

Bueno, rozadas si que estdn, me dije, pero por aqui no ha entrado nadie,
claro que para lo del caballo se bajaria la malla, como la braga (y esta nueva
imagen inquietante, deseante, fue nacimiento de nuevas fantasias e inquietudes).
El objeto en si, las medias pantalon, era un raro objeto sexual, y la carne de mi
mano o de mi brazo ponia carne transparentada bajo la transparencia de la media,
e incluso el vello de mi brazo fingia vagamente un pubis alli donde la prenda mas
se habia tazado, en la entrepierna, dejando un claro en forma de hoja de morera
(Alejandrito, sus paseos, su enfermedad cerebral, las moreras, su tartamudeo, su
muerte, ;su muerte?, Alejandrito...). El hallazgo era hermoso, importante, un
tesoro de plata textil para el solitario robinsoniano y enfermo, enamorado y
neurasténico, de modo que la propia belleza de las medias me cur6 un poco de la
duda que en ellas pensaba resolver, del pecado que esperaba confirmar, como el
celoso necesita confirmar sus celos (la disipacion sin culpa sélo le deja a la espera
de otra pista).

La malla, el sostén, un guante blanco de ganchillo, con el botoncito de nacar
en arito de oro. Cosas asi, de la muerta, que iba yo guardando en mi mesilla de
noche, parte baja, entre libros, cuadernos literarios y peridédicos con un articulo que
me habia gustado.

El cajon de arriba, tan corredero, lo reservaba para la enfermedad, el
termometro, la libreta de la fiebre, las vitaminas, el peso (quilos de mas o de
menos), fecha de la primera hemoptisis, ;primera: es que podia haber otra?, todo el



ordenado arsenal del miedo, con olor a farmacia y a algodones de mi madre.

Pensaba yo entonces que unas medias completas, de plata, cerradas hasta la
cintura, levemente tazadas en las puntas de los pies, en el interior de los muslos,
con un claro en forma de hoja de morera en la entrepierna, no eran sino la
entrevision de una mujer, el despojo de lo deseado. Tardaria una vida, si la tenia,
en saber que, independientemente de las mujeres, aquella prenda, aquella hoja de
morera inconsutil, entre el pubis y la vulva, con una finisima hebra vertical por el
centro, era en si objeto magico que remitia a todas las mujeres y a ninguna, milagro
del uso, belleza del tiempo, malicia del vivir. Estaba, si, reconstruyendo la
morfologia entera de la imaginacion y el deseo, cuando creia reconstruir tan sélo la
vida sentimental, sexual e ;hipica? de la tia Algadefina. Unas medias de plata, que
van perdiendo la plata en minutisimas escamas, unas medias de mujer, un medio
cuerpo de sirena con dos piernas, con dos colas, y en medio el sexo de
transparencia y perfil vegetal, unas medias asi, un objeto asi, lo vive el adolescente
como una carencia, como una ausencia, como el molde vacio de la mujer que
necesita, de la mujer a la que cree tener (y tiene) derecho. Pero prefiero imaginar
ahora, suponer, saber, creer (la madurez quiere asumirlo todo, cada edad del
hombre quiere asumir todas las anteriores, para borrarlas y modificarlas) que en
algin momento comprendi que aquella malla, tan pegada al cuerpo de la tia
Algadefina, a su piel, texturada en la entrepierna por el roce hirsuto de su
tridangulo, era en si misma un magico objeto del deseo, una bellisima cosa, trapo
lirico, una creacion poética y natural del devenir femenino, profundamente
femenino, de los dias.



LA abuela desde sus altos corredores, desde los buhardillones adonde a mi
me impedia subir la fatiga, la abuela desde el reino de los gatos y de las criadas, la
poderosa abuela, mortal y eterna, que un dia habia conseguido un tilburi de los
ejércitos invasores para llevarme al colegio, en la remotisima infancia que esta ahi
mismo, la abuela viviendo su muerte, muriendo su vida en un cielo abuhardillado
de helechos arborescentes, rosarios en rueda con el servicio, mondlogos a gritos o
didlogos a media voz, crueles y repetitivos, con todos los muertos de la familia.

Algunos dias, la abuela debia incluso olvidarse de que tenia un nieto alla
abajo, enfermo, encamado del mal de la familia, y que s6lo nosotros dos, ella y yo,
éramos ya los extremos que se tocaban de una familia entintada de muertos,
desaparecidos, locos y emigrantes. Otros dias, en cambio, muy raramente, la
abuela bajaba hasta mi cuarto, y ya me lo habian advertido la Ubalda o la
Inocencia, muy temprano, que la sefiora se esta rizando de tenacilla y viene a verle,
y llegaba ella, lentamente, de peldano en peldafio, quiza rezando un avemaria en
cada peldano y caminando luego por el laberinto de los pasillos, por la Greta
encerada (generaciones de criadas se habian arrancado la matriz encerando
aquellas tarimas a golpe de pie y bayeta), y yo oia su didlogo con la Eladia, la
Manuela, la Pilar, la Inocencia, quien fuese, o todas juntas, aproximandose.

La abuela no usaba bastdn, habia partido sobre sus rodillas de esqueleto
enlutado los que le ofrecieran, la abuela caminaba erguida, con el pelo blanco
recogido en mono bajo (como, quizd, lo llevaria alguna vez, de vieja, Eugenia
Primo), la nariz recta, el labio inferior saliente, unas veces caido, otras agresivo,
pero siempre avanzado, el cuerpo liso y negro, las manos temblorosas, como
sumergidas en una corriente de agua, en un rio invisible a través del cual veiamos
nosotros aquellas manos, sin ver el rio. Zapatos que apenas asomaban por debajo
de su ropa, de sus sayas, zapatos que alguna vez entrevi como de cardenal o de
abadesa, mas bien zapatos masculinos, de obispo, clérigo, canénigo o beneficiado,
por no sé qué hebillaje, o por la media, por el duro tacén corto y cuadrado.

La abuela se apoyaba en las paredes, en los muebles, en los pasamanos, para
caminar o bajar escaleras, y habia siempre un bisbiseo en su boca grande, que
quizas en otra vida fue sensual, y una violencia en sus ojos caidos y tristes. Aquel
bisbiseo de oracion o reprimenda la acompanaba como una mosca asidua siempre
en torno de su boca, y a veces, efectivamente, se pasaba una mano por el labio
colgante, en gesto rapido, como espantando la mosca, y paraba el bisbiseo.

La abuela, al entrar en mi cuarto, me miraba como a un desconocido, se
ponia los lentes, se los quitaba, ;y qué haces tu ahi, en la cama, a estas horas, por



qué no has madrugado para ir a misa, como toda la vida?, ;qué dira de ti el Nifio
Jests de Praga?, eran preguntas rutinarias, milenarias, que seguramente estaban
preguntando otra cosa: quién era yo, nieto, sobrino, hijo, qué.

Perdida la coqueteria del cuerpo, a la mujer que ella habia sido le quedaba la
coqueteria de la memoria, y vigilaba ocultar el desvario de sus recuerdos, hacia
preguntas generales, o no preguntaba nada, o reprendia sistematicamente a su
interlocutor, si era hombre, con los reproches eternos que se les puede hacer a
todos los hombres (no has madrugado, no has ido a misa), si era mujer, con los
reproches eternos que se les puede hacer a todas las mujeres, por qué no limpias
mas, por qué te pintas, por qué no cambias ya esos estores, estan viejos.

Pero he dicho que la abuela, o la mujer remota que en ella hubo (hominido
de Grossetto que vive en la cueva de la vejez, que en esa cueva se momifica,
mineraliza, carboniza y perdura), habia perdido la coqueteria del cuerpo, mucho
tiempo ha, naturalmente, y lo cierto es que la abuela llenaba mi cuarto con un olor
de periddico quemado (prueba del calor de las tenacillas del rizado) y un aura
verde de abrétano macho, que era lo que se habia dado siempre en su blanco pelo,
mas compuesto que abundante.

(Coqueteria hacia si misma, de todos los dias, erguimiento, dandismo, o
afeite de un dia para bajar a ver al vago nieto pdlido y difuso de quien la Ubalda o
la Inocencia le habian hablado la noche anterior? En todo caso, la abuela era la
eterna vieja ayudadora espanola, la mujer que sostenia sola, con su presencia,
aquellos pajares en ruina, como los del hidalgo vallisoletano del Lazarillo.

Dura matriarca, la abuela no estaba enferma absolutamente de nada, y
arrastraba el siglo en que habia nacido muy adentro ya, como una cola mas, del
siglo veinte. Pero precisamente eso era lo grave: que la abuela se iba muriendo de
la muerte misma, sin el intermedio de ninguna enfermedad, que jamas el doctor
Arapiles habia podido encontrarsela, aunque tampoco ella se prestaba a mayores
auscultaciones de su esqueleto bajo las ropas negras, de seda o lana, que vestia
todo el ano. Y esto me recordaba lo que tanto le habia oido a Isidorito Latarce,
porque Isidorito era iluminista:

—No se muere uno porque esté enfermo, sino que esta uno enfermo porque
se va a morir.

La abuela no hubiese podido, quiza, entender la frase, pero en realidad
estaban muy de acuerdo mi amigo tedsofo, tedlogo, iluminista, pascaliano y



portroyaltiano, segiin épocas, y mi abuela: el cuerpo no cuenta, no existe, la cafia
pensante solo es eso, pensamiento, alma. Se entendian directamente con Dios, con
la Muerte, con el Alma, con el Diablo, sin admitir para nada la intercesion sensata y
cansina del doctor Arapiles. Como aquella otra cosa que me decia Isidorito Latarce
en la madrugada cardena de los sabados, cuando la niebla del dia anterior iba
dando el relevo a la niebla del dia siguiente:

—Vino Newton y las cosas se comportaron como dijo Newton. Vino Einstein
y las cosas se comportaron como dijo Einstein.

La ciencia no era mas que el doctor Arapiles, un viejo y rutinario médico de
cabecera. Yo estaba ya mucho mas de este lado, del lado terrestre, que todo eso,
pero la abuela, mi abuela, mi gran abuela, con su vivir olvidandose de siglo como
se olvida uno si es jueves o viernes, con su morir sin enfermedad, era quiza la
ultima criatura de la raza cdsmica que se habia entendido directamente con los
dioses, ignorando médicos, boticarios y filésofos.

La abuela iba y venia por la habitacién, de un mueble a otro, disimulando
que se apoyaba, haciendo como que sdlo inspeccionaba, y el coro aldeano de las
criadas estaba en torno a ella, todo lleno de polvo, aqui no hay mas que polvo, sois
unas guarras, unas malas mujeres, unas ladronas, eso es lo que sois, unas ladronas,
tenéis a mi hijo viviendo entre polvo, y eso le hard toser (repentina linterna de
lucidez, conciencia de mi enfermedad, cuando acababa de confundirme con algun
hijo varon y muerto, o quiza confusion total de mi tisis con la de alguno de mis tios
ya extinto). Las criadas le hacian, si, coro confuso, lejanamente halagiiefio y
sumiso, y ella, por toda ternura, me daba una estampa o un crucifijo espantable,
como muerto en la cruz de tuberculosis, el Cristo, reza, rézale mucho, que €l cura
mas que los médicos, y se iba en seguida dejando aquel olor de periddico
chamuscado y abrdtano macho, algo asi como el olor mezclado de un incendio en
un bosque, hacia sus buhardillones, desvarios, devociones, golosinas y letanias.



VINIERA al fin, la tia Algadefina, en esa hora perdida, cuando la aguja de
lanza del gran reloj de torre se ha desprendido y apunta hacia abajo, a ningin
numero («ella dijo su edad y era una cifra inédita»), cuando la noche cae o vuela a
peso muerto, sobre si misma, sin significar nada, viniera al fin, en fin, la tia
Algadefina, la melenita de la fotografia —;crece el pelo en la muerte? —, pero un
poco mas larga, o prolongada por la sombra, y los ojos de mirar tan derecho y
exterior, mirdandome a la luz de luna que no habia, y la sonrisa tenue de la foto, la
sonrisa cerrada, ahora abierta silenciosamente, una sonrisa de viva, o de dormida,
en todo caso, pero no de muerta, una prolongada sonrisa que diluia su fijeza en
otra sonrisa que venia ya, renovandose en su boca como las olas, y uno de aquellos
camisones espliego/genciana del ropero de sombra y aguardiente, camison apenas
prendido de hombro a hombro, tela por media pierna, formas no transparentes,
dibujadas apenas por el escultorismo del andar, los finos muslos, los apuntados
senos, venia a través de las puertas abiertas del verano, cuando toda la casa
comunicaba con toda la casa, en esclusas de agua de sombra, olor, intimidad,
silencio y suspiro de los caddveres que a tltima hora consiguieron esconderse en
un armario, mientras los familiares nos llevdbamos al cementerio un atatd vacio (y
quiza sabiendo todos el secreto).

Viniera, al fin, viniera, en fin, la tia Algadefina hasta mi lecho, como habia de
ser —como no habia de ser—, con sonrisa y caricia, pies de luna y sigilo,
tendiéndose sobre mi cuerpo desnudo, quemado por agosto, en frio de fiebre, fue
un blando deslizarse de sus formas, de sus telas, por sobre mis alargados
miembros temblorosos, pero en seguida me senti tranquilo, porque ella cerraba los
ojos dulcemente, para besarme en la boca con sus besos de guinda, con el frescor y
el vino helado y la intimidad roja de la guinda, algo dijo, algo dijo, no sé qué dijo la
tia Algadefina, yo no podia pensar, s6lo mi verga, mi empuntada verga ;de
caballo? me reunia en mi, todo yo me reunia en ella, y el camison le iba quedando
a la tia Algadefina por la cintura, mientras yo besaba su pecho helado, su pezén
dormido y de pronto despierto.

Ya mis manos habian comprobado lo que yo suponia, que ella traia puestas
las medias plata, y aquella especie de malla cenia sus gliteos de ninfa, tan de
efebo, y mis manos comprobaban, mas que acariciar, recorrian la superficie
escamosa de las nalgas, de los muslos, y hasta pasé mi dedo corazén por el fino
tejido desgastado, en forma de hoja de morera, entre sus piernas abiertas, asi tenia
que ser, se apretaba contra mi, sin peso, la tia Algadefina, qué facil el amor, qué
dulce el sexo, qué sin fatiga ni temor, aquello no podia matarme, aquello no podia
ser la muerte, los médicos y los curas me habian hecho creer (mi propia experiencia
lo confirmaba), que el sexo era quemante, extenuante, pero la tia Algadefina era



como una clara corriente de agua pasando sobre mi, sus gltteos estaban frescos de
plata y luna, y sus delgados muslos navegaban despacio, persuasivamente, como
en una suavisima natacion.

Apreté mi glande de violencia y pétalo contra el tejido sutil, viejo, gastado,
de la abierta entrepierna, evitando la raicilla de la costura, al tacto, desgarré
facilmente la firme levedad de aquel sexo textil en forma de hoja de morera, y la
penetracion fue tan profunda, la alegria tan penetrativa, que no sé si ademas del
himen de seda llegué a destruir la membrana natural, el otro himen, la virginidad
de tia Algadefina.

Pero una vez consumado el desgarron, enclavada ella en mi profunda y
suavemente, fincada en mi agresion quieta y enorme, la tia Algadefina onduld
como lago, fue un claro lago de sombra sobre mi cuerpo, suspir6 largamente,
gimié en mi oido, me dejo un sobrante de guindas en la boca, una cordial
abundancia, y yo me sentia duro, firme, fijo, definitivo, caballo de la remonta,
sucesion de cadetes ensartados, infinito falo que soportaba con felicidad el
desvario lechal y musical de aquel cuerpo de muchacha al que la muerte habia
quitado peso, al que el amor habia quitado muerte.

Tenia momentos de agonizante, sobre mi, después de cada orgasmo
(aprenderia yo, para siempre, que la mujer desea hacerlo encima, anudando su
cuerpo, su entrafna, su biografia, a la fijeza varonil de un amante desnudo y
enhiesto como un dios, porque encima de ellas s6lo somos un primate lujurioso
que se afana, que suda desde millones de afios, y solo con tenderse el hombre boca
arriba, su ereccién se hace monumental, sagrada, y se convierte él en la estatua
yacente y fornicante de si mismo). Pero era la suya una agonia alegre, como de un
misticismo pagano e incestuoso, algo asi como la dolorosa alegria de la santa
dejando que el querubin le clavase una y otra vez su puntazo de oro. Luego volvia
a deslizarseme, como un agua remansada que despierta, que decide incorporarse
al torrente general (que era mi cuerpo) y fornicaba de nuevo sobre mi, estdbamos
jodiendo, me dije, a través de la media desgarrada, a través de la carne desgarrada,
a través de su himen desgarrado, y esta sucesion de pequefias muertes me la hacia
viva.

Habia podido yo lo que no los caballos de la remonta, ni por supuesto los
cadetes, que dejaron tazarse aquella virginidad primera, de seda y plata, de hilo y
aire, habia podido yo, enfermo y dormido, con los tabties y los interdictos, con
miles de defensas milenarias que prohiben, condenan, execran el incesto, la
fornicacion con mujer allegada, como asimismo la profanaciéon de los muertos, que



echaba contra mi siglos y siglos de otras tantas condenas, imposibilidades,
prohibiciones, la madre es sagrada, la hermana es sagrada, la hermana de la madre
es sagrada, intocable, la muerta es sagrada e intocable, y esto tan vigente en mi
cultisima ciudad agraria como en el bajo paleolitico, y mi verga nocturna, de veinte
anos, cavernosa y musculada, flexible de frenillo, caballar en el glande, estallaba
alli dentro, hacia volar las ruinas y las religiones, transgredia la muerte, incendiaba
la vida, fue una eyaculacion ardiente y larga, en que sdlo la prolongacion iba
extinguiendo el ardor. La tia Algadefina, suplicante sobre mi, destruida, suplicante
de nada, con esa suplica turbadora y sin destino de la mujer satisfecha, ponia
contra mi cuello una mitad de pelo y una mitad de mejilla, olvidaba sus manos por
mi cuerpo, por el vello del pecho, como dos animalillos lunares perdidos en el
prado de la ternura. Viniera al fin, viniera dulcemente, la tia Algadefina, para
aquella copula intemporal y nocturna, necesaria (la belleza es una obligacién de los
fendmenos), para aquel incesto sagrado y mediocre que nos unia y nos distanciaba,
melancdlicamente, entre el frondor sombrio de las generaciones. El espliego y la
genciana, el licor de las guindas, viajaban por mi cuerpo, dentro o fuera, como el
ultimo rastro de aquel pecado dulce, venial, atroz y familiar.



CON pompa de oro, con plumero blanco, con el rubio bigote, rubio sobre
rubio todo €l, el cadete estaba alli, cadete o lo que fuese (algo habria ascendido con
los anos), supuestamente joven, falsamente joven, verdaderamente erguido,
caballero, todo cordones, borlas, cruces, medallas, banderas, condecoraciones,
aguanosos fajines, guantes blancos (uno de ellos descalzado, en la otra mano
enguantada), el sable, el sable, de incrustaciones negras en acero, y las altas
espuelas, como estrellas rodando en torno a nuestros pies (lo cual nos hacia un
poco celestiales), sonando a nuestros pies, y la fusta en la mano, castigando
secamente las altas botas, por qué.

Inocencia me lo habia anunciado muy temprano, cogiéndome dormido
aquella manana, cuando lo cierto es que yo acostumbraba madrugar, dentro de la
total vigila del enfermo, sefiorito, un cadete, que pregunta por el sefiorito, bueno
pregunta por la senorita Algadefina, ya le he dicho, en fin, usted sabra mejor, lo ha
lamentado mucho, es muy marcial, queria ver a la sefiora, le he dicho que esta
enferma, que no conoce, bueno, que estd esperando, ahi le he dejado solo, en la
habitacion azul, mirando la foto de la sefiorita, o sea de su tia Algadefina, ;le traigo
el desayuno al sefiorito?

Las viejas criadas tienen un sentido de la complicacion dramatica y las
acciones simultdneas que desde luego no tienen los dramaturgos casi nunca.
Inocencia pretendia haberle resumido nuestra vida de muchos afios al insélito
visitante, mas la muerte de la tia Algadefina, la enfermedad de mi abuela, la mia
propia, y ahora requeria mi aparicion urgente en escena, para poner desenlace a su
nudo narrativo, pero al mismo tiempo me interceptaba mediante un café con leche.

—Dile que ahora voy, anda.

Aquella mafana transgredi (no sin cierto alivio) mis ritos matinales:
comprobacién y anotacion de la temperatura en reposo absoluto, desayuno y
grageas seleccionadas segun el dia y la hora, auscultacion en el pequefio espejo de
mano (también de mamad, como el termdmetro) de las ojeras, la lengua y la
garganta. Pero la felicidad de no tener que hacer nada de eso se me enredaba y
borraba con el nerviosismo y la sorpresa de recibir a un incognito cadete que
suponia mas empadronado en mis suefios diurnos que en la realidad.

Alli estaba el cadete, alli estdbamos los dos, viviendo en el gran espejo, un
poco inclinado, que habia sobre la consola, él vestido de cadete, yo vestido de
tisico, con bata, zapatillas y pijama, y le invité a sentarse y nos sentamos,
desaparecimos del espejo, hasta el que ascendieron, en cambio, los astros en reflejo



de las espuelas, como un dia ascenderdn las estrellas a la Tierra, toda universo ya,
cuando la raza humana y las razas animales la hayamos abandonado, lamento,
joven, lo de su tia, la sefiorita Algadefina, ha sido muy sensible para mi, el servicio
me lo ha comunicado, anticipandose, su tia Algadefina, usted seria muy pequerio,
quiza ni llegd a conocerla, bueno, ella y yo, ahora precisamente estaba mirando la
foto, es asombrosa, qué admirable retrato, a qué extremos ha llegado la fotografia,
soy un hombre moderno, amante de la ciencia, por mi profesion, naturalmente (y
parecid que iba a saludarme militarmente), la fotografia, qué duda cabe, ha
sustituido con ventaja a la pintura, qué pintor habria podido, con mayor fidelidad,
recoger el encanto, la mirada, la pureza del rostro de la muerta, bueno, usted
perdone, joven, que me exprese de este modo, que quiza le parezca deshonesto,
pero la quise mucho, en fin, a eso venia.

—Murio, si, murié hace muchos anos.

Me sorprendié6 mi propia voz, mi tono, mi seguridad, y esto ya me dio
confianza para el resto de la entrevista, como me ha pasado tantas veces en la vida,
que sOlo mis primeras palabras me afirman o desconciertan para cualquier
encuentro o para todo un dia, al margen de la ventaja o desventaja que yo lleve en
el caso.

—Sensible, muy sensible —decia él, que se habia sentado erguido, no sé si
por disciplina y por dandismo o porque su mucho atalaje le impedia otra cosa.

Tenia la gorra y un guante en una mano, la otra mano en el pufio del sable, y
una pierna ligeramente arrodillada en el aire, con la espuela aranando los flecos
bajos de su butaca. Se va a enganchar al levantarse, pensé, se va a caer. ;Era joven
aquel hombre, era ya viejo, estaba curtido por la edad simplemente o por las
guerras, por la guerra del Rif, la de Marruecos, la de Cuba, Filipinas, Ifni, el
Glorioso Alzamiento? Yo era un joven poeta ignorante y lirico que confundia la
Historia de Espafa y, por otra parte, tampoco sabia leer en aquella abundancia de
signos que el caballero llevaba sobre si, cudl fuera el grado exacto de su rango.

—Y mis respetos a su sefiora abuela, que ya he sabido por el servicio que
estd enferma.

Crei que iba a marcharse, que aquello era una despedida, pensé que se
ausentaba sin que yo supiese si habia venido a solicitar la mano de la tia
Algadefina, a hacerle una visita de cumplido, de paso por la ciudad, oh viejos
tiempos, cuando estuvo aqui el Rey y €l desfilo, a confirmar el rumor de su muerte



o a notificarle a mi tia, con el cinismo de la honradez, que se habia casado y era
muy feliz, con santa esposa y cinco sanos nifios, en la guarnicion donde estaba
destinado. Le odié un poco, de pronto, aunque me fascinaba, porque era un
personaje mio, porque le habia creado yo como deuteragonista en mis fantasias
sexuales, en mi amor por la tia Algadefina (que era ya —lo recordé de pronto, con
un escalofrio— mi amante incestuosa). El caballero miraba de vez en cuando para
el retrato, para la foto, luego bajaba la vista y se azotaba la bota con la fusta, como
autocastigandose por el desliz, volvia a posar de medio perfil, mano en el sable,
fusta en el regazo:

—No podia imaginar, no sé, en este caso no hubiera venido, quiza sélo unas
lineas de condolencia, un telegrama, mejor, con el laconismo militar de nuestro
estilo. —Le he agradecido mucho su visita.

Por sobre nuestro blanco didlogo, sonaban unos golpes alld abajo, todo el
tiempo, en la calle, y ahora me daba yo cuenta y se lo dije:

—Ha venido usted a caballo, naturalmente. Estoy oyendo los cascos. ;Me
permite asomarme a ver la caballeria de tan admirable caballero?

Y crucé hasta el mirador de la habitacién azul, me cerré un poco la bata, en
el cuello, por si acaso, para mirar afuera, abajo.

Alli estaba, sujeto a la ferralla artistica que adornaba la puerta de la calle, un
caballo militar, limpio, rubio, con la crin casi blanca, agitando los estribos en su
manso cocear, y los chicos del barrio le rodeaban curiosos, le acercaban una mano
diminuta al lomo, pero no llegaban a tocarle, no se atrevian. Me sorprendi
calculando la magnitud del bicho, desde alli arriba, claro, no podia verle la verga,
(cabria aquello en la ranura de una jovencita?

—¢Le gustan los caballos? —me pregunto el cadete (o lo que fuese, que
debia ser ya mucho mas), de vuelta yo en mi sillon.

—Hermoso animal —djije.

Me miré con simpatia, como si a partir del amor por los caballos (amor que
en mi llegaba a los celos) pudiéramos identificarnos amistosamente en el arma de
Caballeria. Luego cambi6 su gesto, se hizo tenso:

—Se llama Algadefin. Me he permitido... Quizas a usted, que, al fin y al
cabo, es ahora el hombre de la casa, le parezca una desconsideracién. Yo no podia



suponer, cuando le puse ese nombre, ya me entiende.

—Todo lo contrario. Es un detalle. ;A la tia Algadefina también le gustaban
mucho los caballos, verdad, usted que la conocié bien?

Y le miré derechamente, con un detectivismo que me daba risa por dentro.

—Claro, habia comprendido la belleza de nuestra arma, la gallardia que un
caballo confiere a la figura, los servicios que tenemos prestados a la Patria, aunque
ahora, con la guerra moderna, técnica, deshumanizada...

—Digo que si le gustaban fisicamente.
— ;Fisicamente?

Sus ojos claros, vacios, duros, inocentes, me miraban sin comprender. Se
cambid de mano el guante libre:

—Quiere usted decir la estampa del caballo, las carreras, supongo. Yo la
llevaba mucho a los concursos de la Hipica. Era la mds espiritual de las muchachas.

—¢(Puede quedar espiritual una muchacha mirando a un caballo?
—Perddn, vuelvo a no comprenderle.

Aquél era el cadete, mi cadete, el hombre de oro y besos envinados que yo
habia mufiido con postales rifenas, letra picuda, billetitos de amor, paginas de
revistas, cronicas hipicas, galopadas a caballo con la tia Algadefina encima o
debajo de la bestia. Era mi personaje y me senti novelista por primera vez en la
vida. Quiza también por ultima vez.

—Quiero decir que si montaba.

—Oh, a veces, bueno, a mujeriegas, habia amazonas, claro, hijas de generales
(le aleted el bigote, revelando que temia haber humillado a la tia Algadefina con la
mencion de mujeres de otra mas alta clase). Pero las sefioritas bien, como su tia, sin
parentesco con las armas, iban a mujeriegas, solas o con uno de nosotros.

—Pues dejaban las medias muy tazadas.

Iba a haber anadido: «Usted lleva refuerzo de cuero en la entrepierna». Lo



llevaba, pero me contuve, porque el cadete legendario, milenario, habia apoyado
una mano perdida en la cazoleta del sable (si es que los sables tienen cazoleta). No
era mas que un tic de su inseguridad, de su desconcierto ante aquella
conversacion. Pero a mi me parecié que iba a sacar el arma con el relampagueo de
los personajes de Lope o Calderon.

—Caramba, joven, qué rdpidos van ustedes, los intelectuales, porque usted
debe ser un joven intelectual, no hay mas que verle, dotado para la lucha, con esa
estatura, dotado para la milicia, pero devorado por las lecturas, seguramente, ;qué
iba diciendo?, bueno, eso, qué de prisa va usted, si, claro, a la amazona se le roza el
pantalon en la, bueno, en la entrepierna, como a nosotros, mire (me mostré el
refuerzo de cuero ya visto y dicho), pero no suelen montar sin el equipo, lo de
usted me parece una picardia, o una broma de intelectual, créame, ahora que es
joven, leen ustedes demasiado.

No sabia yo en qué «ustedes», en qué plural incluirme, tan solitario, enfermo
y autista me sentia. Pero tuve un nuevo impulso de reconciliarme con mi
personaje:

—Bueno, me gusta el Derecho Romano.

—El Derecho Romano (casi volvidé a saludar militarmente, o a insinuarlo,
como al principio). No ha dicho usted nada, el Imperio. No podia ser por menos en
la noble familia de Algadefina, de la sefiorita Algadefina (e hizo una inclinacién de
cabeza hacia la foto de la muerta, como si le diese el pésame por su propia y lejana
muerte).

—El latin es sagrado, el trigo es sagrado.
—Cdémo dice?

—Perdodn, cosas de los poetas. Entonces, ;la tia Algadefina montaba ese
mismo caballo que hay abajo?

Sonri6 compasivamente. La cita de Pound, que pudiera haber sido una
estocada baja, quedaba borrada por mi ignorancia sobre caballos.

—Desgraciadamente, un caballo no vive tanto, joven. Ustedes entre libros,
claro. Los caballos envejecen pronto. Bueno, como nosotros, las personas humanas.
Si me viese su tia Algadefina, ya no soy el que era. Mas medallas, pero mas
arrugas.



Lo de «persona humana» es tautologia simple que siempre me ha
irritado/divertido mucho, en los discursos y editoriales, puesto que no se conocen
personas entre las tortugas con alas. Mi personaje seguia hablando:

—Le agradara saberlo. Este es hijo de aquél. Aquél, el que ella montaba
algunas tardes, en la remonta, también se llamaba «Algadefin». (Sonrié6 como un
ingenuo cadete de pelicula.) Era un secreto entre ella y yo.

La sonrisa se le quedd estupidizada entre tanto herraje de oro, quiza porque
yo no sonreia, sino que le miraba con la fijeza/tristeza de la enfermedad. Yo podia
haber ido un momento a mi cuarto, haber traido las medias plata de la tia
Algadefina, habérselas mostrado desgarradas en la entrepierna —;desgarradas? —,
haberle dicho que era mi amante nocturna, que qué pintaba €l alli, qué pinta usted
aqui, después de tantos anos, la dejoé abandonada por casarse con otra de dinero,
seguramente, hija de un general, y ahora se acuerda de ella, usted la mat6 de
desamor.

Pero ya comprendia yo, o intuia, que las grandes pasiones y las grandes
palabras (insoportables Dostoievski, Balzac, Victor Hugo) no eran mi género
literario en la literatura ni en la vida. Me interesaba mas profundizar en aquellos
ojos sin profundidad, en el secreto que habian tenido entre él y ella, hasta donde
llegaba aquel secreto con caballo. Semejante caballero no puede casarse
gloriosamente con senorita a quien primero ha violado, pero la senorita, aunque
esté muerta, necesita llenar su hueco, vivir su sexualidad como plenitud y no como
vacio, y un amigo, un comparero, otro cadete, quedaria deshonroso, entonces esta
el caballo, que es parte de uno mismo, la mitad animal del centauro militar.

Sonrei de mis deducciones, de mi logica del absurdo (no hay otra logica que
la del absurdo: el mundo no es l6gico), y mi sonrisa contagio la suya, la deshelo:

—Lamento la infausta nueva —dijo con un fustazo, poniéndose de pie—,
pero celebro, por otra parte, haber conocido tan interesante joven. Tiene usted
mucho, y perdoneme, de su tia Algadefina.

—Era como mi madre —y me puse yo también en pie, mas desafiante que
cortés—. Como la hermana que no tuve, como la novia que pude haber tenido...

—Naturalmente, naturalmente.

Volviamos a vivir en el gran espejo inclinado, aquel altar del yo donde, de
nino, hice votos de escritor, sobre la consola, y el uniforme podia de nuevo contra



la transltcida bata (s6lo membrana de bata, ya).
—Cuidese, joven.

Se iba sin que supiese yo a qué habia venido. ;A casarse, a vivir una
nostalgia estipida de horas junto a la vieja novia, a dejarnos oler su felicidad
familiar, su triunfo profesional, a profanar la casa/tumba de la muerta,
morbosamente, bajunamente, inconscientemente?

—Y no deje el Derecho Romano. Qué gran cosa.

Bajaba la escalera gargajeando retoricas sobre Roma, el Imperio, el Derecho,
la grandeza, qué grandeza, y el golpe de su sable en los escalones de sonora
madera, a cada saludo, vuelta, inclinacién, ponia solemnidad a sus parrafos. Y yo
transido de corrientes, alli, en la puerta entornada, deseando que se fuese,
sintiéndome atravesado el pecho por un sable de oro y aire, adivinando a mi
espalda el friso de la curiosidad aldeana, las criadas. Cerré y acudi al mirador. El
cadete, o lo que fuese, aquel hombre intemporal y ecuestre, se subia ya al caballo,
entre una expectacion de nifos callejeros y perros suspicaces. Se alejé con el animal
al paso, la cabeza erguida, como emplumerada, seguido por los chicos, que pronto
desistieron. Iba hacia una gloria solitaria de plazas, mediodias, pasado. Era como
una de las muchas estatuas a caballo de la ciudad, que hubiese echado a andar,
inexplicable y anacronica en su paseo de oro.



DONA Hungria del Pazo me traia novelas de Rafael Pérez y Pérez y
articulos del conde de Foxa. Dona Hungria del Pazo, viuda de legendarias
viudedades, tenia un pasado altivo y vago, un sefiorio de velo y luto, una ferreteria
en la calle de Guadamacileros y un hijo tisico, como yo.

Dona Hungria del Pazo, relativamente nueva en el mundo cerrado y
jerarquizado de mi barrio (conventos, capitanias, palacios), habia intentado entrar
por arriba en aquella sociedad, visitando a una marquesa de larga prole y escasa
renta que vivia en torre con corralon al lado de mi casa. A la tercera vez que la
marquesa le hizo saber que no estaba, o que no estaba en condiciones de recibir, o,
en todo caso, ostentosamente, que la tarjeta de dofia Hungria del Pazo no le decia
nada, a la tercera vez, o cuarta, digo, dofia Hungria decidi6 intentarlo por una
escala inferior, como el gato que no llega a una ventana y al fin se resigna a entrar
por la gatera.

Todavia alcanzé dofia Hungria del Pazo los ultimos miércoles de mama,
enferma, con intelectuales de izquierda huidos de Madrid y tuberculosos de
cualquier ideologia. Luego, volada mama, dofia Hungria prolong6 sus visitas a mi
abuela, que ignoraba grandiosamente a don Rafael Pérez y Pérez o cualquier otra
forma de cultura escrita (vil y masdnica, por tanto) que no fuese el Kempis. Alli, en
mi habitacién de enfermo, idos los intelectuales madrilefios y los tuberculosos del
clan de mama4, mi abuela y dofia Hungria tuvieron sus ultimas tertulias, al caer de
la tarde, cuando septiembre hacia del creptisculo un altar requemado y sombrio en
los cristales del mirador.

Dofia Hungria nos contaba las longanimidades y heraldicas de su familia
(que a veces se le confundian en la memoria, quiza no involuntariamente), con las
longanimidades y heraldicas de las familias inventadas de Pérez y Pérez (a quien
ella no podia suponer que yo hubiese leido tanto). En todo caso, mi abuela se
impacientaba, se aburria, hacia amagos de iniciar un rosario entre los tres y
finalmente se iba:

—Sabe lo que le digo, dofa Hungria, que aqui va haciendo frio para
nosotras y que al nifio le va mejor estarse muy callado.

Pero donia Hungria del Pazo habia heredado de Pérez y Pérez el hébito
noble de una noble tertulia al atardecer, de modo que siguié viniendo a casa,
algunos anocheceres, y ya entraba directamente a mi cuarto, preguntaba por la
abuela convencionalmente, como dando por supuesto que era una vieja loca que
ya no conocia, con mas soberbia de clase que cultura, y se me sentaba alli, en la



butaca de paisaje en fuga y patas de perro, en la butaca que habia utilizado Luisa
Lammenier, de las Lammenier de toda la vida, para alzar su falda, abrir sus
piernas y suavizarse de talco las escoceduras de sus bravos muslos. Dofia Hungria
del Pazo venia de chal negro sobre los habituales lutos, por el relente septembrino
del mirador, y era una sombra inquietante, fija, murmurante, incomoda, que
empezaba glosando la novela de Pérez y Pérez que me habia traido la vez anterior
(y que permanecia escandalosamente intonsa sobre la mesilla), para pasar luego al
ultimo articulo de don Agustin de Foxa, conde de Foxd, de quien ella habia llegado
a la conclusion critica —pura literatura comparada— de que tenia «una prosa muy
florida». Esperaba que este tema de relativa actualidad (articulo llegado de Madrid
en el ABC de mediodia), iba a despertar en mi al joven escritor, al artista cachorro,
obteniendo a partir de ahi una verdadera tertulia, una conversacion sobre «cosas
elevadas», que es como ella decia para referirse a la prosa de Pérez y Pérez o de
Foxda. Mas yo desfallecia pronto, por el cansancio vespertino, la febricula, la falta de
ambito de aquella falsa tertulia (tan lejos de mis Pound y Baudelaire), la fealdad de
la sefiora y la niebla de tristeza que de sus blondas iba emanando:

—Pues mi Manrique, hoy, ha tenido menos fiebre.

Este era el verdadero tema, el contenido implicito a toda conversacién
explicita, como habia leido yo en Freud. La equidistancia de la muerte entre
Manrique del Pazo y yo. Dofa Hungria, naturalmente, habia establecido una
competitividad entre la tisis de su hijo y la mia, e iba alli a verme morir o, mas
probablemente, a no ver morir a su hijo. A ver morir a su hijo en mi.

Dofia Hungria del Pazo habia tomado, al llegar a la ciudad, una ferreteria en
traspaso, una vieja y enorme ferreteria de la calle de Guadamacileros, como ya he
dicho. Se sentaba al lado de la caja registradora (complicada y bella como la
Victoria de Samotracia), en un sillén de mimbre del que hacia trono, y observaba a
la cajera y todo lo que pasaba en la sombria tienda. Yo habia estado alli alguna vez,
antes de caer en cama, a comprar algunos innecesarios cartuchos que me
encargaba la abuela para sus viejas escopetas, herencia del difunto marido cazador,
el de la foto (la ferreteria era también armeria y puede que tienda de taxidermia, en
un sincretismo muy de provincias), y habia visto el cambio de duefios, la aparicion
de aquella sombra alargada y murmurante al fondo, confundida ya, casi, con las
sombras del almacén. Todo seguia oliendo a clavo pasado, cartucho humedo,
reostato, trastienda ascética, carburo y cartonaje, en la ferreteria, mas el olor
mistico y como a balneario de incurables que desprendia dofia Hungria del Pazo,
que habia conservado todo el personal y empleados, incluso la cajera (solterona de
gafas), de quien se habia constituido en sombra. Por la ferreteria, no sé por qué, me



parece que iba menos gente.

Al principio, Manrique del Pazo, alto y tonto, narigado y como sin control
sobre sus brazos y sus piernas, atendia a la clientela como un dependiente
honorario que se dignase. Pero en seguida cay6 enfermo y me olvidé de é€l, incluso
cuando enfermé yo también, teniéndole como le tenia al otro lado de la calle, en la
casa de enfrente, unos pisos mas arriba. (El egocentrismo de la muerte es superior
a la solidaridad de la muerte.) De modo que alli estdbamos ahora, muriendo frente
a frente, separados por un rio de sombra o de luz que era la calle, con el trafago
tailandés de por las mafianas, como si lafiadores, criadas y repartidores fuesen en
barca, y donia Hungria del Pazo de uno al otro, pues mi Manrique ha tenido esta
mafiana menos fiebre, pues mi Manrique me come ahora mejor.

Dofia Hungria del Pazo, en su ferreteria, estaba como la muerte en la proa
de no sé qué barca mitoldgica (me jode la Mitologia), donia Hungria era como las
naves, como las nubes, como la sombra — ;leido también en el Derecho Romano de
mi primo?—, y debia sentirse una aristocrata de la industria, una alegoria del
comercio, una diosa nocturna, amarga y serena de la navegacion.

Pero la ferreteria iba fatal.



LA a abierta (que es final de silaba o palabra) se pronuncia ei. La a cerrada
(que lleva a continuacion una consonante), se pronuncia entre a y e, como una e
vagamente oscura. La e abierta (que es final de silaba o palabra) se pronuncia e. La
e cerrada (entre consonantes) se pronuncia i, sea o no doble: Gregory Peck (Pick).
La i abierta (que es final de silaba o palabra) se pronuncia ai. Asimismo la y griega.
La i cerrada (que lleva detras una consonante, como final de silaba) se pronuncia
como una i oscura, casi e. La o abierta (que es final de silaba o palabra) se
pronuncia ou. La o cerrada (que lleva a continuacion una consonante, como final
de la silaba) se pronuncia casi a: por ejemplo, la Warner Brothers (Warner Braders:
la th, a su vez, suele pronunciarse d). El ejemplo es solo aproximado, pero vale: el
inglés no es una ciencia exacta. (Brother: hermano; sister, hermana.) La u abierta
(que es final de silaba o palabra) se pronuncia iu. La u cerrada (que lleva detras
una consonante como final de silaba) se pronuncia casi a. Por ejemplo, Burt
Lancaster: Bart Lancaster.

Betsabé Caravaggio, de las Caravaggio de toda la vida, era una nifia gorda,
grande, dulce, morena, con rizos o tirabuzones, segun las épocas, edades, fastos, y
se parecia mucho al Nifo Jesus de Praga de mis devociones infantiles. Betsabé
Caravaggio, de las Caravaggio de toda la vida, habia jugado conmigo en el Parque
Infantil del Poniente, entre Pinocho y Pipo y Pipa, Lolita y Bobito, la Betty Boop,
Popeye y toda la banda. Betsabé Caravaggio, con aquel nombre como de las
Sagradas Escrituras, que agravaba lo italianizante, pictorico y glorioso del apellido,
habia intentado de muy nifia, con la ayuda de mis manos nerviosas y entonces
diminutas, embutir su culo grande y libre en el cajoncito del columpio de cadenas,
para que yo la columpiase, y asi habia tenido uno su primer contacto abundante,
exuberante, gratificante, con la riqueza natural de la vida, de la existencia, que es
dilapidacién y derroche, segin leeria yo luego (infinitos espermatozoides
despilfarrados para conseguir la aventura ovular de uno solo).

Betsabé Caravaggio, de las Caravaggio de toda la vida, me habia brindado,
sin saberlo, los primeros alimentos terrestres, la nocidon de riqueza, despilfarro,
sobrante, exceso y barroquismo que es la vida, contra las morales
cristiano/catolico/calvinistas del ahorro, la estrechez, la reiteracion, el
economicismo y el ascetismo, que eran las que estaban en los padres, las madres,
los maestros, los curas y los jefes de negociado a quienes yo debia veneracion y
respeto en las nubladas oficinas consistoriales. Asi, hasta la revelacion
enceguecedora de Rimbaud, he descubierto que mi caos es sagrado, o la libertad e
irregularidad funcional y creacional del inglés, porque Betsabé y yo, después de
una infancia pendular columpidndole el ya planetario culo y mirandole, en la
subida, los blanquisimos muslos de mujer (con ligas flordelisadas), Betsabé y yo,



digo, en la adolescencia tardia, habiamos acudido juntos, de la mano, a las clases
nocturnas de inglés del profesor Guzman-Renshaw.

El profesor Guzman-Renshaw (que algo debia tener de britanico, por su
segundo apellido) nos ensefiaba pacientemente la fonética de las vocales segtin
Shakespeare, y a mi de Shakespeare me fascinaban las metaforas y me aburrian los
crimenes y las intrigas, las grandes palabras dramadticas que magnifican la
condicion usadera del hombre.

Creo haberlo dicho ya, siguiendo las anotaciones adolescentes de aquellos
cuadernos —«borradores silvestres» y juanramonianos—, por los que hago ahora
estas memorias de mi primera juventud tisica y lirica, memorias de un ano de mi
vida que fue, en realidad, un afio de mi muerte: las grandes palabras, Tolstoi y
Dostoievski, Balzac y Hugo, una mierda.

Pero en Shakespeare, junto a la chamarileria de las grandes palabras, estaban
las grandes metaforas, y su uso libre de una lengua libre en si, de modo que habia
que estudiar un poco de inglés de la mano de Betsabé Caravaggio, de las
Caravaggio de toda la vida, que era como una Ofelia gorda, como una hija tonta
del rey Lear, como una Desdémona sin panuelo, como una Lady Macbeth, quizas,
enterrada y dormida en lo mas grasiento de su grasa, en la entrafa crasa de su
gordura. Ay del dia en que la Lady despertase.

Seria, en todo caso, una Lady Macbeth mezquina, pequefioburguesa, de
escasos medios, sin mayor ambicion que casarse conmigo, tiranizarme mediante el
Derecho Administrativo, llenar la casa de nifios gordos y acudir al medio palco del
medio abono de la media temporada de Opera como esposa de un jefe de
negociado de la Casa Consistorial.

Para eso no necesitaba mancharse las manos de otra sangre que la pudenda
sangre menstrual, que las de Caravaggio ya ocultaban hacia tiempo, por prolongar
la ninez de la nifa:

—Bueno, es que Betsabé no es mas que una criatura. Todavia no anda en
esas inmundicias. Se reserva para Francesillo, que tanto le gustaba, de pequero,
columpiarla en el Poniente.

Como si la menarquia o primera regla menstrual de la nifia estuviera
contenida en las esclusas de su matriz, esperando que yo aprobase las oposiciones,
el Derecho Administrativo, esperando que yo ganase la plaza de auxiliar, oficial o



lo que fuese, esperando que yo llegara a fijo, de escalafon, con maquina tuerta de
escribir y silla coja toda la vida, para desbordarse y desbordar a la nifa en una
inundacion roja como la del Mar Rojo, inundacién que nos inundaria a todos,
como cuando el rio se salia de madre, y se llevaria flotando las palanganas de su
pobreza y de la nuestra, mi cama de enfermo, mis libros amarillos de poesia, las
tenacillas de los tirabuzones de Betsabé, sus ligas flordelisadas (de una remota
abuela que se hizo el ajuar para casarse con un sefior que tenia la Flor de Lis, y
luego desaparecio como el cadete de la tia Algadefina, pero sin vuelta, ni flor ni lis
ni cabello). Finalmente, el Mar Rojo se abriria para que pasasen, no aquellos que
pasaron, sino Betsabé y yo, matrimoniales, entre dos orillas de gladiolos rojos.

O sea que habiamos ido juntos a clase de inglés porque a mi me gustaban las
metaforas de Shakespeare y los pechos/lirio de Ofelia, y porque eso era una buena
coartada familiar (propiciada por ambas familias) para que el nifio y la nifa
pudieran verse al anochecer y a solas, salir un poco juntos, dar un paseo cogidos de
la mano, en torno al edificio plateresco o lo que fuese de la Universidad, que es
donde el bondadoso y sabio Guzman-Renshaw daba su ciencia: la a abierta (que es
final de silaba o palabra) se pronuncia ei.

Yo era consciente de esta conspiracion familiar, muy propia del espiritu
renacentista y como veneciano de las Caravaggio (que quiza les venia del apellido),
e incluso mi madre me habia prevenido contra ella, pues posiblemente no queria
perderme en el bosque lacteo de aquella nuera nifia y gordisima. De modo que
habia vivido mi golfemia con la gallofa de las meretrices, Federico Lasalle, las
chicas ferroviarias del barrio de las Delicias, Estrella y todo eso, pues estaba claro
que las abundancias de Betsabé, entre Rubens y Botero, no eran la metafora del
derroche fourierista, sadiano, baudeleriano, rimbaudiano, nerudiano, sino
camuflaje del economicismo cristiano, pequenoburgués, sacramental, laborioso,
funcionario y de escasos medios de las de Caravaggio, que no tenian en su mundo
de lutos e insuficiencias otra bandera de oro que el apellido.

Pero, enfermo yo en la cama, ya varios meses, abandonado casi a una abuela
centenaria, milenaria, que no conocia, y a unas criadas de toda la vida (y que por
eso mismo tenian la rapacidad de los parientes pobres), he aqui que Betsabé
Caravaggio habia venido a verme aquella mafiana, e incluso se ofrecia a leerme las
lecciones de inglés, para que yo, sin esfuerzo, fuese asimilando mentalmente la
irregular conducta de las vocales (cinco locas putas e imprevisibles), dentro del
cambiante bosque de Macbeth o bosque del suefio de una noche de verano (no es
asi el titulo inglés) que era el idioma de Mario we y John Donne.



Entre la Universidad y la Catedral (de un herrerismo truncado) habia unos
billares, y a veces Betsabé, cuando habiamos dado ya varias vueltas al barrio
monumental, artistico y recorrido por el frio, me proponia entrar en la Catedral
para hacerle una Visita al Santisimo, cosa que acepté la primera vez, pero luego,
soluble mi fe entre el oro triste y misero de las velas y el dolor de rodillas
(descalcificacion) inducido por las imperiales losas que Juan de Herrera habia
hecho instalar para mi siglos atrds, me convertia en la pascaliana cafia pensante,
pero sin pensamiento, de modo que decidi, en lo sucesivo, jugar una partida en los
billares mientras ella hacia la Visita al Santisimo:

—Tengo que hacer de ti un buen cristiano.
—Manana empezamos.

Aquellas Visitas al Santisimo —habia advertido yo— eran como pequefias
bodas que celebrabamos, minimos ensayos nada generales para el dia de la boda.
Miraba de reojo a Betsabé y la veia ya, con Dios en los ojos y el sexo en la boca,
dudosa de tules, sonando el arrodillamiento definitivo, que quiza no iba a ser
nunca, pero, desde luego, no iba a ser en la Catedral, aunque ellas se apellidasen
Caravaggio, que las ruinas juntas de ambas familias no daban para tanto y el cielo
es caro.

Escapando a los billares me sentia escapar a un mundo de hombres y peligro
(jamas entraban alli mujeres: hasta los servicios los atendia un viejo de
guardapolvo, jubilado como ujier de la Universidad), a un mundo verde, nocturno
y masculino que llegaba a convertirse para mi, a medida que profundizaba la
partida, en los billares de Brooklyn o Long Island de las novelas de La sombra, que
leia yo por entonces, fascinado por aquel Nueva York de las orillas del Hudson
que describia Maxwell Grant.

Incluso habia llegado (durante algin tiempo me sofié profesional de la
novela policiaca: el adolescente descubre en seguida sus facultades, pero tarda
mucho en aprender a invertirlas) a escribir algin cuento del género (que no era
sino mero plagio del ultimo capitulo leido en Maxwell Grant) en la maquina tuerta,
alta y negra de mi oficina consistorial, lo que me valié una nota negativa (otra), en
el expediente, cuando el jefe de negociado descubrio aquello entre los certificados
de defuncién (que por otra parte no eran cosa muy diferente, pero a aquel hombre
no le funcionaban las asociaciones de ideas).

A los billares no iban mas que estudiantes camastrones de la cercana



Universidad y algunos billaristas profesionales, y por alli corria la calderilla de
cobre bajo las lamparas bajas, conicas y también verdes, aunque su verdor se
perdia en las profundidades superiores (profundidades superiores, ésta es la
expresion) de la gran sala. Pero en mi imaginacion, mientras seguia la partida
correctamente (nunca fui gran billarista, por supuesto), aquel mundo mas cercano
a La casa de la Troya y Pérez Lugin que a Long Island y Maxwell Grant, iba
volviéndose otra cosa, de modo que lo que yo abandonaba, al final, era un antro
del hampa neoyorquina, lleno de gangsters que jugaban al billar en mangas de
camisa y con la pistola automatica en el sobaco. Y me gustaba mucho, me parecia
muy cinematografico provenir del mundo del Mal, de aquel infierno verde, para ir
a encontrarla a ella, subiendo la grandiosa e irregular escalinata de piedra,
esperandome en el mundo del Bien.

Porque Betsabé habia terminado su Visita al Santisimo o, impaciente de
besos y recuperada del frio de la calle mediante el frio de la Catedral, me esperaba
bajo una de las arcadas secundarias, orinadas por los perros, como una santa en su
hornacina. Yo subia aquellas escaleras herrerianas con ligereza y displicencia,
como le habia visto hacerlo a Cary Grant en cualquier otra escalera, y besaba a
Betsabé en su sonrisa, en su frio, en su temblor, en su espera.

Luego, me gustaba desabrocharle el abrigo y abrirle la blusa, obteniendo la
doble sorpresa minima de sus senos, que eran como los senos de Ofelia en el
cuerpo de Otelo (Betsabé, desde que ibamos a las clases de inglés, era para mi
como una antologia de Shakespeare, que siempre ha vivido uno confundiendo la
literatura con la vida o ancheando la vida mediante la literatura). Aquellos senos
pequenos eran el orgullo y la coartada de la familia, cuando las tias y madres de
Betsabé lucian a la nifia, convertidas en unas alcahuetas y celestinas de la honradez
(que es el peor y mas frecuente celestinaje).

—La nifia no es mds que una nifa. Ni siquiera usa sostén. Mire qué pechitos.

El caso era vender la mercancia, aunque habia yo leido en los nuevos
antropdlogos que la hembra primitiva y virgen no era exactamente una mercancia,
en las permutas, matrimoniales o no, sino un don, una cosa como el champan, que
no se regala, pero se vende con voluntad de fiesta y obsequio. Dos dones breves,
adolescentes, suaves, blanquisimos, duros como luna craquelada, tenia Betsabé
debajo de su blusa, y la gala de su poca edad (siempre dos afios menos que yo,
aunque sus madres y tias se hacian un poco de lio con las fechas) era el no haber
experimentado la menarquia o primera menstruacion y el no necesitar sostén. Una
nifa, oiga, si es que se lleva usted una nina. De gorda nada. Lo que pasa es que



esta sana.

Dos flores sin nombre en aquel monte de carne eran los pechos de Betsabé.
Siempre me habian repugnado un poco los senos grandes con su evidencia de
«utilidad», con su inmediata realidad de lactancia, y esto me parece que no
contradice lo que he escrito sobre la naturaleza como derroche (el culo de Betsabé),
sino que lo confirma, porque aquella brevedad era un lujo, un adorno, no sugeria
funcion alguna y seguramente los dos pezones no iban a alcanzar, ni mucho
menos, a nutrir los innumerables nifios que Betsabé guardaba en sus anchuras de
mujer multipara, unos dentro de otros, como mufiecas rusas (ella misma era la
mufeca mayor).

Recastado yo por el Mal en el infierno verde de los billares, me gustaba estar
alli, en aquella alta explanada de la Catedral, avanzada la hora, teniendo la nifa
semidesnuda a todos los vientos, contra el crudo frio castellano, el mar olfativo del
cercano mercado, lleno de pescaderias cerradas y podridas, una cosa salobre que
habia en el aire, erosionando la pureza nocturna que descendia de lo alto de la
Catedral y la pureza de la muchacha visitadora del Santisimo. Besaba yo aquellos
pechos que se erizaban de frio, mordia el pezdn, soso y suave, obligaba a Betsabé a
mantener la blusa abierta con sus manos de priora joven, miraba la luz de aquella
blancura doble, ingenua y firme. Propiciaba alguna forma de sacrilegio.

Habia que hacer el Mal, pero uno no sabia muy bien cémo. Betsabé,
temblorosa de nocturnidad y de pecado, crispada de frio y amor, tenia los ojos
cuajados como dos grandes lagrimas y ya sus manos vacilaban atirantando la
blusa. Yo, con una mano contra el muro de piedra, mordia un poco, miraba otro
poco, aprendia a demorarme, respiraba lo sacratisimo de la hora y la Catedral,
puesto en salazdén por la podredumbre del mercado.

Nadie, en toda mi ciudad, podia imaginar aquellos dos senos desnudos y
exhibidos, para nada, al costado mismo de lo mas sagrado. Algo que queria estar,
pienso ahora, entre la transgresion y el acto gratuito. Mas entonces me faltaba
informacién para explicarmelo a mi mismo. Abria mi pantalon lentamente y en el
Nifo Jests de Praga se producia una deflagracion de terror. Sencillamente, yo me
alejaba un poco, hasta la barandilla de la explanada, y orinaba hacia alld abajo, a la
calle vacia. Una meada olimpica, que deciamos entre hombres. Una meada caliente
y abundante.

Nunca me decidi a orinar sobre la muchacha.



ALEJANDRITO venia algunas tardes, de tarde en tarde, con su gracia
tartamuda, la cabeza como perdida en aquellas alturas de su mucho crecer de hijo
unico y tardio, con su pelo menudo, rizado, moreno, y asimismo un leve rizado de
espuma en la boca habladora, y el parpadeo nervioso y continuo y las historias que
contaba, los chistes de la radio, los tebeos que leia, el nescafé que le preparaba su
anciana madre, las chicas que le gustaban, toda aquella nerviosidad de ideas y
canciones y risas mareandose un poco a si misma en la soledad del unigénito.

Alejandrito y yo nos habiamos conocido de muy nifios, en la calle, abajo, alli
mismo, jugando a la pelota, dos nifios auristas que de pronto dejan de serlo en
funcion uno del otro, y asi tantos afios de amistad, y sus dolores de cabeza,
siempre sus dolores de cabeza, el hijo crecido y débil de un matrimonio tardio,
matrimonio de viudo y solterona, matrimonio de filatélico y beata. Alejandrito
venia algunas tardes, a la caida de la tarde, y yo creo que —aparte aprensiones,
contagios y miedos de su madre— mi enfermedad era una fiesta para él, pues
continuaba nuestras conversaciones del Paseo de las Moreras, en que él siempre
hablaba mds que yo, con la tranquilidad y la seguridad que le daba el tenerme alli
confinado, entre el armario de luna y el mirador, sentado en la cama, sin
posibilidad de salir corriendo, como habia solido hacer cuando la compania de
aquel muchacho solitario y triste me contagiaba su dolor de cabeza, bueno,
Alejandrito, adids, que tengo que ir a esperar a Estrella a la salida del taller.

Y Alejandrito se quedaba monologando, tartamudeando bajo las grandes
moreras que el anochecer, efectivamente, tornaba color de mora, y luego se volvia
a casa solo, entre conventos y cuarteles, caminando muy despacio, con pies
demasiado pequefios para su estatura, y €l era el que nunca iba a tener una novia
(ni siquiera ferroviaria y bizca, como Estrella, mi amor), porque su tartamudez se
tornaba simplemente mudez cuando estaba a solas con una chica. Yo me veia un
poco en Alejandrito, como el joven se ve siempre en sus amigos, en el espejo
multiple de su generacidn, por identidad o por contraste, y sabia lo que tenia de él
y lo que no tenia —;nifio autista, también yo? —, y aquellas huidas mias eran un
pavor repentino a ser Alejandrito, hijo tinico, caprichosito y cobarde, un pavor a
sus dolores de cabeza, su timidez y su como vejez prematurisima. El joven realiza
siempre, para ir dejando de serlo, el modelo de un viejo maestro o de otro joven, y
asimismo huye de su contrafigura, de quien encarna lo que él teme ser y quizas es.
Alli, en mi habitacion, con el muchacho (algo mayor que yo) hablando y hablando,
me salvaba de una excesiva identificacion, por inferioridad o por superioridad. Mi
enfermedad me habia dado una como madurez (Alejandrito me lo dijo un dia: «te
encuentro mas reposado, mas profundo»), y, por otra parte, un sentimiento de
desgracia y autocompasion (de que ya he hablado) que me situaba muy por debajo



de la vida de Alejandrito, tan llena de programas de radio, peliculas de reestreno,
revistas de cine, tebeos infantiles (no se plantean incompatibilidades culturales
para el adolescente omnivoro) e historias de su padre, que era un viajante de
comercio muy narrativo, acostumbrado a entrarles a los comerciantes con un chiste
de monjas o de loros, y que distraia luego a su sagrada familia, de vuelta, con la
peripecia de pension y provincia que acababa de vivir, lleno de aquella amenidad
verbal que habia heredado Alejandrito, por encima o por debajo de su tartamudeo,
o quizas ayudada por él.

Pero con Alejandrito volvia la tarde barquillo y raso en que nos conocimos,
nifio €l de trajecito de punto azul con borlas en el cuello y en las medias, nifio yo de
oro revuelto en el pelo, rodillas sucias y botas violentas.

Y la gravitacion de aquella tarde remota estaba en ésta, y hasta sentia yo, sin
decirle a €l nada, que si nos asomasemos al mirador, alli abajo, en la calle de junio
o julio, solitaria de gente, populosa de luz, habria un Alejandrito y un Francesillo
diminutos, iguales a los que fuimos, cansados pronto de jugar a la pelota, entrados
ya en lo que iba a ser el carril de nuestra amistad: la conversacion de horas y horas.

Mas, sin necesidad de llegar al mirador, en sus cristales veia yo lucir y
deslucirse aquella tarde de infancia, mientras Alejandrito, en la tarde presente y
casi extinta, me contaba una pelicula, seguramente EI tercer hombre, tralaralara, lara
lara, la citara de Anthon Karas, que Alejandrito reproducia con buen oido, en una
audacia casi solitaria que solo puede darse en un gran timido.

Orson Welles, la Viena barroca de luces y sombras, lo mucho que aforé a
Alejandrito cuando, tiempo mas tarde, muerto él, vi y volvi a ver la pelicula.
Porque alguien habia escrito que el cine europeo es un violin sonando por calles
mojadas, y esa frase demasiado literaria para un critico me la habia descubierto
Alejandrito en una revista, y soidbamos Europa, la Europa nunca vista, como una
Viena total, gesticulante de bombardeos, hermosa de contraluces, transida por
Orson Welles y su gato, en la noche, sobre un fondo de violin y calles mojadas, o la
citara de Anthon Karas, tralaralara, lard, lard, algo asi. Estdbamos profundizando
una amistad que yo, de no ser por la enfermedad, no habria profundizado nunca,
pues mi vida habia entrado en mayores velocidades y vértigos que los lentos y
adultos paseos de Alejandrito bajo las grandes moreras y los castafios de Indias,
cuando nuestro pensamiento juvenil oia siempre como fondo el rumor de los
astros, la armonia de las esferas, que no era mas que el ruido del agua en la presa
del Puente Colgante, el rio de cuando ain no habiamos leido a Heraclito, porque
yo, en el viaje hacia atras, hacia el atrds solar de la cultura, estaba atin en el



Derecho Romano de mi primo (el latin es sagrado, el trigo es sagrado).

De pronto me parecia inutil, estéril, aquel enriquecimiento de Ila
conversacion, la amistad y la visita de Alejandrito, porque mi vida iba a ir por
otros caminos o, sencillamente, iba a extinguirse. Y simultdneamente me
avergonzaba de este egoismo, de esta mezquindad de tipo social, digamos, y con la
verglienza me subia la fiebre, y yo hablaba poco para no fatigar mis pulmones y
Alejandrito seguia contandome peliculas «que habia que ver», tralaralard, lara,
lard, y el mirador, lleno de noche, era una urna cineraria y yo, aunque me estaba
enfriando, seguia con el pecho desnudo, sentado en la cama, sintiéndome
repentinamente etrusco, clasico, antiguo, prestigioso, como una estatua joven del
pasado, entre muerto y mitico.



DRAMATIZADO octubre en el mirador como una cosecha incendiada, ya
tarde, entre dos luces, después de haberse ido dofia Hungria del Pazo, llegaba
Luisa Lammenier, sigilosa y casi ladrona, con todo su alegre estruendo personal,
pero un estruendo, ahora, silencioso, todas las tardes, a esta hora, me acuerdo de ti,
Francesillo, en el Coriseo o en el Salon Rojo del Cantdbrico, ya sabes, o en el
Casino, alli estard, el pobre, solo en la cama con aquellas viejas brujas, tendria que
hacerle un poco de compania, hasta que hoy no lo he pensado mas y me he venido,
una expectacion, bueno, ya sabes como se pone aquello, todas las cotorronas de la
ciudad, y luego los sefiores de la guerra y los hijos de los sefiores de la guerra y las
hijas de los sefiores de la guerra, a mi no me miran con buenos ojos, claro, hoy con
éste, mafnana con otro, pero me pongo el mundo por montera, Francesillo, de sobra
saben quién soy, de mi no van a dudar, yo soy una Lammenier, que piensen lo que
quieran, y ademas que esta tarde no ha llegado el cadete que esperaba, un chico de
Madrid, muy majo, que esta pasando unos dias, pero tampoco tenia muchas ganas
de verle, Francesillo, qué quieres que te diga, o sea que aprovechando he cogido y
me he venido, todo el mundo addnde ird esa loca, hijas, pues una cita que tengo,
que es que no salis de esta jaula colorada, que os vais a volver cacattas, y aqui me
tienes, cudntas cosas, ;verdad, Francesillo?, cudntas cosas, y la mala fama que yo
tengo, pero te voy a hacer una confesidon a ti que no se la he hecho mas que al
confesor, te vas a reir y no sé ni por qué te lo digo, pero yo soy virgen, Francesillo,
yo soy virgen, qué quieres, de otra generacion, vosotros ya no podéis entenderlo,
mucho Luisa Lammenier, mucho liguero de colores, mucho ensenar el culo, mucho
cadete para aqui y para alld, pero yo creo en el matrimonio, Francesillo, pertenezco
a una clase, a una familia, estoy virgen, ;por qué no puedo yo casarme como mis
hermanas, di?, o sea que toda una vida recalentando cadetes y masturbando a los
heridos de todas las guerras, que ya hasta me confundo de guerra, a esta ciudad
nunca han parado de traer heridos, del Rif, de Alhucemas, del desastre de Annual,
de Cuba, de Filipinas, de Cavite, de Callao, del Glorioso Alzamiento, yo creo que
me los he masturbado a todos, es una ley de la guerra, o casi, Francesillo, no te me
asustes ahora, se habia sentado directamente en la cama, al entrar, con una sola
nalga, y hablaba un poco inclinada sobre mi, en la sombra, yo enfermera toda la
vida, ya sabes, bueno, enfermera honoraria, madrina de guerra, todo eso, y venga
de masturbar heridos, porque al herido no se le puede hacer otra cosa ni moverle
de postura, que nunca se sabe las balas que trae el cuerpo, siempre se ha hecho, no
digamos en el extranjero, tampoco vayas a creer que soy una de ésas, una
prostituta, vamos, una tirada, una de la calle, con la boca nada, que nunca se sabe
lo que te traen del frente, en el frente hay de todo, hasta putas, que se las llevan en
camiones, pero masturbarles hay que masturbarles, lo necesitan o sea un desahogo,
son hombres, yo como Santa Maria Egipciaca, ya sabes, que se acostaba con los
humildes por caridad, claro que de alguno me he enamorado, si, a ver, ya me diras,



con este temperamento, pero no sabes lo que son ocho o diez masturbaciones en
una noche, a diez desconocidos, a diez momias vendadas, a diez muertos, que yo
creo que se la he meneado hasta a los muertos, luego un poco de agua y jabon y
hale, o alcohol, cuando habia, te cuento todo esto para que no me tomes por una
perdida, Francesillo, y tenia ya la marejada rubia de su pelo caida contra mi pecho
y sollozaba en silencio, aquella mujer tan estruendosa.

Lo tengo anotado en estas memorias de mi tisis: el enfermo grave o crénico
se convierte, como el muerto, en el oraculo de la tribu. Todo el mundo necesita
contarle sus secretos, porque se va a morir o porque es la muerte misma, porque es
como echar los secretos y las palabras a un pozo. El muerto es un oraculo al que
recordamos vivo, y por lo tanto podemos dialogar con él. El enfermo es un muerto
que responde y, por tanto, el ordculo ideal (aunque la humanidad no busca
respuestas, como ella misma cree, sino que se responde a si misma en su pregunta:
de ahi el prestigio del elocuente silencio de Dios, tan prolongado, tan absoluto y
por lo mismo tan sabio: el hombre, la mujer, toman de Dios las respuestas que
necesitan, se responden a si mismos, y a ese monologo/dialogo lo llaman Dios).

Asi me habia convertido yo en sagrado, por enfermo, y me divertia y
entristecia el sombrio privilegio de mi condicion. La ultima confesion, por el
momento, era la de Luisa Lammenier, que se me presentaba virgen —;no habian
fornicado, entonces, con los caballos de la remonta, ni ella ni la tia Algadefina?—,
anhelante de matrimonio, desesperada en su alegria que llenaba toda la ciudad, y
que habia sublimado la fornicacion en masturbacion, sublimando a su vez la
masturbacion en obra de caridad, penitencia, virtud teologal o yo qué sé. Estaba
alli porque no le habia acudido a la cita el novio de Madrid.

Estaba alli porque yo era, quizéds, el tnico hombre del mundo que le
quedaba por masturbar y, efectivamente, habia ido pasando del sollozo a la caricia
con la misma gracia silenciosa con que el incendio del mirador pasaba a la
ceremonia nocturna de los astros, y tanto cuerpo, tanta mujer, tantos afos, apenas
pesaban infantilmente sobre mi pecho, lo cual me sorprendié y me gustd, y su
mano derecha, anillada, acariciaba mi desnudo bajo la sdbana, como un animal de
sombra trabajando en la sombra, con demora, temblor, seguridad y ternura.

Hubiera sido el momento de preguntarle si ellas fornicaban con los caballos
de la remonta, era quiza la ultima oportunidad que me quedaba de morir o vivir
sabiendo, por fin, hasta donde llega la sexualidad de la mujer, que llega a todas
partes. Pero Luisa Lammenier me habia hecho confesion de virginidad (quiza
garantizandose ante Dios y ante si misma mediante la virgen sacrificial de la tribu



que yo era), y, ademas, la conducta de aquel animalillo de cinco patas, grato y
mudo, hacia lo profundo de mi cuerpo, era inequivoca (que Luisa Lammenier lo
habia justificado todo previamente, sin saberlo ni quererlo, con la saga de los
soldados, los heridos y las guerras).

Me masturbd, si, me masturbé con mano de madre, de meretriz, de esposa,
de desconocida, habiendo reconocido mi cuerpo en el tacto de la nada, penetrado
la espesura de mi vello, hasta lo mas obstinado, habiendo empufiado mi ereccion
como el guerrero que de pronto encuentra, entre la maleza, una lanza de oro del
enemigo, un trofeo. Sentia en mi falo la presion de sus anillos, que acrecentaba el
placer.

Sentia en mi glande la caricia de su dedo pulgar, suave y tirante, y era como
si le hubieran desaparecido de la mano las largas unas rojas y rasgantes. Lo hizo
despacio, de prisa, calcul6 mi placer como lo habria calculado yo mismo, al
principio todo era como una cura, luego tomo la velocidad de una orgia y
finalmente Luisa Lammenier, maravillosa Luisa Lammenier, supo exprimir
delicadamente los tltimos espasmos de mi cuerpo. Quedd su cabeza contra el
hueso plano y seco de mi cadera, la sdbana de por medio, mas jadeante ella que yo,
quedd su mano como de una sola pieza con mi falo, fundidos ambos en el calor, el
espesor y la humedad. Y medité largamente, el mirador cargado de maduras
estrellas otonales, que me habia quedado para siempre sin preguntar y sin saber si
las sefioritas bien de mi ciudad fornificaban con los esbeltos caballos militares.



LA rosa herida, la sangre en punta, el alfiler de alarma, el rojo instante, la
sangre estaba alli, la roja sangre, la minima sangre, la sacratisima sangre, eso que
somos, ese cangilon de fuego que nos recorre, esa materia huidiza, de vuelo corto y
larga consecuencia, la sangre en mi pafiuelo, la sangre de la tos, de la hemoptisis.

La segunda hemoptisis ;y por qué? Después de varios meses, en vida de
reposo, entrando en el otofio: la sensacion de culpa de la sangre.

La sangre, como el semen, se derraman con culpa porque son un derroche.
La naturaleza dilapida, pero cada ser en particular, atesora.

Y aquello era mi sangre, la tos de las mananas, escupir en el pafiuelo, lo de
siempre (el enfermo obtiene e inspecciona no sin cierta satisfaccion temerosa las
excrecencias de su enfermedad), pero en la leve tos, en el blanco panuelo
prevenido, otro golpe de sangre, gota o nota, algo habia roto en mi, algo se habia
roto silenciosamente, durante la noche, como cuerda ya enferma que solo a la
mafana, al pasarle una mano distraida, suelta su tiltima nota, ya quejido.

Me vinieron las culpas, los recuerdos: viajes al ropero de aguardiente y
sombra, a la habitacion azul, a la alcoba italiana de la tia Algadefina,
masturbaciones tristes, el dnima del Purgatorio, siempre en su cuadro malo,
antiguo, planchando ropa, enhebrando agujas, siempre en combinacion de pobre
por soportar el fuego de las cocinas, de las planchas, de las habitaciones sin
ventanas, del Purgatorio, en fin.

Hasta la fornicacion suavisima con la difunta, donde quise ser caballo de
remonta, loco de mi, tisico hasta los huesos y caballo, queriendo igualar la hazafia
sexual de una verga de potro, la locura penetrativa de desgarrar sedas interiores de
la mujer, y sedas exteriores, de llegar con mi falo al otro lado de los incestos, las
prohibiciones, los interdictos, las edades, la virginidad y la muerte.

Tengo escrito que lo peor es la enfermedad de la enfermedad, lo que
entonces llamabamos neurastenia, con palabra muy de la época, algo asi como el
miedo al miedo, que no es sdlo fisico, sino moral, porque el enfermo se avergiienza
y autoculpa de sus enfermedades, cosa que sélo puedo explicarme por el miedo a
la muerte, como todo el sentido/sentimiento de culpa que abruma a la humanidad
en general y en cada individuo: el sentido de culpa y las variadisimas expiaciones
que a nosotros mismos nos imponemos, son el chantaje, la moneda, la respuesta
frente al miedo a la muerte.



No se entiende la muerte como tramite natural de la vida. Seguimos leyendo
la muerte como castigo: quizd si uno borra en si la culpa —qué culpa—, borrara la
muerte, o al menos las razones para morir.

En cuanto a mi y mis hemoptisis, encontraba miles de culpas, justificaciones,
explicaciones, generalmente sexuales o lujuriosas, para merecer aquel aviso,
aquella alarma de mi propia sangre, aquella nota roja en el gris plata y callado de
la mafiana otonal.

Porque todo se habia hecho silencio, dentro y fuera, dejé venir y marchar
desayunos y almuerzos sin probarlos, no respondi a las preguntas de las criadas,
me arropé en mi helor de octubre y de miedo, y estuve horas inmdvil, mirando al
techo, con el pafiuelo ensangrentado bajo la almohada, junto a las medias de la tia
Algadefina (que no habia vuelto a mirar), degustando en mi el sabor de la sangre o
de la muerte, paladeandome muerto, saboreando la enfermedad en todos mis
sabores, que afluian a la lengua desde el alma, pues que estaba en ayunas.

SOlo tiempo mas tarde, y gracias a los poetas y los revolucionarios,
aprenderia que el hombre no es culpable nunca de nada, que mi caos era sagrado,
que la culpabilidad no es sino miedo a la muerte o a la vida (es igual), y esto, que
parece literatura, me ayuddé mucho, porque la gran sorpresa del escritor
profesionalizado es comprobar alguna vez que la literatura sirve para la vida, cosa
que, en cambio, creen ciega y casi exclusivamente los lectores, como un feligrés es
siempre mucho menos reticente que un cardenal respecto del milagro o eficacia de
la fe, ya que el cardenal, con la profesionalidad, ha perdido ingenuidad. Claro que
lectores y feligreses se equivocan también por ese lado, pues hay que creer por
creer y leer por leer, y no como remedio o ayuda de nada. Pero tanto ensayismo en
mis cuadernos de los veinte afios me revela lo malo que debia yo estar entonces.
Uno filosofa tanto y tan mal cuando tiene miedo.

El miedo nos reduce a la bestia fosforica que somos. Aquel dia, habian
desaparecido los ruidos de la calle, concertados o desconcertados, las musicas del
dia, el metal amaneciendo clarin, los incendios sucesivos del otono en los cristales,
que otras veces me gustaba observar, reducido tanto barroquismo a simetria y
rectangulo como un material poético/cadtico sometido a endecasilabo.

Solo a primera hora de la tarde, cuando el mundo era efectivamente
silencioso (los balcones del barrio empezaban a estar cerrados, en la nueva
estacion), me llegaron los coros y canticos de colegialas, monjas de clausura,
modistas, muy lejanamente, en un entrecruce de cielos musicales y femeninos que



era como un funeral de voces blancas por mi alma, y esta idea simple y cielista me
hizo reir, me devolvio, de pronto, lo que en mi es el primer sintoma de vuelta a la
vida: la ironia o, mejor, autoironia. El dia que se me crea muerto, volveré aqui con
una frase sobre la muerte que estard entre el chiste y la metafora. Salté de la cama
para secarme el sudor helado, cerré el mirador mientras andaba desnudo por la
estancia, evité encontrarme en el espejo con aquel muerto de veinte afios, me puse
un pijama, tomé un libro y volvi al lecho.

Pero la gota estaba alli, la gota de sangre, el pafiuelo que me habia bordado
la muerte durante la noche (quizd la misma muerte que, en figura de tia
Algadefina, viniera una noche a fornicar conmigo, cosa que jamas se habia
repetido y me tenia en la nostalgia y el anhelo continuos).

De pronto dejé el libro, el Derecho Romano de mi primo, una lectura austera
y calida, un mundo de guerreros, monedas y navegaciones mercantiles, donde no
habia enfermedades, para mirar el pafiuelo que tenia bajo la almohada.

Sangre, si, sangre que ya iba secandose, en una manchita que se habia
duplicado, por el pliegue, pero que en si misma no era nada, bueno, poca cosa, y la
saliva en torno, ya también seca, sin expectoracién espesa (eso es importante).
Sabia que el reflejo del sol rojo en el mirador iba a tener la calidad de esa mancha,
pero traducida a infinito, y me alegré de que el dia estuviese nublado.

Te vas a morir, te vas a morir y hay que hacer algo, escribir a mama, llamar
al doctor Arapiles, que vaya la Ubalda, o a otro doctor, yo qué sé. O esperar la
muerte alli quieto, tranquilo, resignado (como habia visto a algunos amigos que
efectivamente murieron, como veia a mi madre, a temporadas, viviendo ya como
instalada en la muerte: la muerte so6lo puede vivirse, disfrutarse un poco por
anticipado, en lo que tiene de balneario, antes de que llegue).

Pero la tarde iba girando en el mirador como un mundo que agoniza y tuve
el aviso interior: llegaria, al cabo de pocas horas, dona Hungria, a preguntarme
codmo habia ido de fiebre, de suenio, de tos, a hacerme el regalo envenenado de un
periédico de Madrid con articulo de Foxa u otra novela de Pérez y Pérez. Eso si
que no. Soportar la muerte mitologica y ferretera ante mi, un par de horas, hacer la
comedia de la mejoria, mentirle o confesarle: eso si que no. Y empezd a
angustiarme la idea de que iba a cazarme alli, dofia Hungria del Pazo, madre
enlutada de la muerte segura de su hijo, madrastra voluntaria, madrina (como
Luisa y Eugenia habian sido madrinas de guerra, pero a la inversa) de mi propia
muerte.



Anochecida la tarde prematuramente, me puse la bata y anduve los pasillos,
me enfriaba en todas partes, probé la habitacion azul: demasiado espejo. El espejo
me cazaba desde todas partes, y yo huia aquella tarde los espejos como ciertas
reinas de cuento que, suprimiéndolos de su castillo, creen haber suprimido el
tiempo, la edad.

Yo era un monarca de nada que queria suprimir la muerte.

Fui a dar a aquel fin de pasillo donde estaba, vivia, era, no sé, el dnima del
Purgatorio (quizas el animal interior, hostigado por la muerte o el miedo, buscaba
el ultimo rincon caliente de la casa).

Pero estuve en el pasillo sombrio, friolento, reflexionando sobre algo que era
obvio, ya que sdlo ciertas alarmas del cuerpo o del alma nos ponen en lucidez de
ver lo obvio: aquél no podia ser el cuarto de mi infancia, como siempre habia
creido, sin detenerme nunca a pensarlo, en realidad, pues que mi alcoba infantil
daba directa o indirectamente a algtin balcdn, a la calle, y este cuarto/enigma era
cerrado, tapiado, sin ventanas, quizd con uno de esos altos ventanos, cerca del
techo, que nunca he sabido a qué trascoros del hogar se asoman, y una puerta al
pasillo, aquella puerta que tenia ante mi, aquel pasillo en que estaba, con luz sdlo
de patio.

Debid ser el cuadro, pues, el cuadro de las dnimas, en alguna mudanza
interior de la casa, mudanza a la que yo habria asistido desde la edad difusa, lo
trasladado a aquella, esta habitacion, y con el cuadro habia trasladado yo,
imaginativamente, todo mi cuarto, todo mi mundo infantil, que asi juega con
magnitudes la memoria, y lo real casi nunca coincide consigo mismo.

Esto hacia atin mdas improbable (0 mds domésticamente explicable) la
persistencia de la sefiorita dnima, como me gustaba llamarla para mi solo, en aquel
cuarto alto y estrecho, como una celda exagerada o una sepultura de pie. Las
escasas y confusas veces en que habia llegado hasta alli, apenas sabia por qué fue,
pero ahora sabia que me llevaba la huida de dofia Hungria, el instinto del calor y,
quizas, un ultimo deseo suicida y cobarde de hundirme en el sexo, la tiniebla y la
muerte (caracter misterioso de aquella planchadora del mas all4), como esos nifos
que se abrazan a las piernas del ogro del bosque por no verle la cara y la barba.

Giré el viejo, breve, blanco, redondo pomo tan sabido, igual a los de tantas
otras puertas de la casa, que cedid con el silencio que solo los afios ponen, como
engrase, en las cosas, y entré un poco deslumbrado en aquella luz de bombilla



escasa y alta que no deslumbraba nada, recibido por un olor de papel quemado,
plancha al rojo, ropa caliente o pelo en llamas, que era el olor de siempre,
asimismo, y ya una figura de mujer en combinacion, la conocida mujer de rostro no
mirado, poco visto, se precipitaba a ponerme una mano en la cara y apagar la luz
(llavecita de porcelana en la pared).

No hablamos nada, nunca habldbamos nada. Me condujo despacio hasta el
pequeno lecho, habituada ella a la estructura del cuarto, o vidente en la oscuridad,
como los gatos y las dnimas.

Olia a ella, si, a lo de aquella remotisima tarde dominical de infancia, como a
una lejia celestial, dulcisimo asperdn, jabon lagarto muy lampasado de otros
perfumes de mujer mas intimos.

Me tendid en la cama con manos tibias de plancha y aliento vago de guindas
—¢iba ella también al frasco del ropero?—, me abrid la ropa con lenta decision
doméstica, y se tendi6é a mi lado, siempre en combinacién, de modo que su rostro
era amorosa lija junto al mio, su pelo me refrescaba como un jabon barato (quizas
acababa ella de lavarse la cabeza y atn tenia los cabellos himedos), sus manos me
recorrian, picoteadas por la pobreza, como las de Estrella, pero mds grandes, finas,
ovales, espirituales, manos de dnima, a juzgar por el tacto. Su cuerpo era un satén
que me rozaba con rumor y aquellos labios ignorados, puede que agrietados,
maternisimos, me besaban la boca, el mentdn, el cuello, el pecho, el sexo, hasta la
felacion profunda, la lengua culebreante, la sumision entera y tibia de la boca, la
ereccion mas voluptuosa (qué palabra), mas voluptuosa, ya, que poderosa, de mi
sencilla verga ya no de caballo. Sus manos en mis muslos, y otra vez, como en
tiempos, el topito del sexo, el animal menudo, empelambrado y cdlido de su sexo
posandose en mi cara, en mis manos, en mi vientre. Qué edad podia tener aquella
criatura.

Su contacto no era enteramente joven, sino mas bien como el de ese papel
finisimo que hay entre dos ldminas, en los libros de laminas. Pero esta calidad era
precisamente la que mas me recordaba los primeros contactos, en la infancia, o sea
que ella, espiritu puro, atormentado en cuerpo, lo que fuese, estaba siempre igual,
era la misma.

Se oyeron dos golpes oscuros, suaves, lentisimos, como si ella se hubiese
descalzado las zapatillas, usando un pie para el otro, dejandolas caer en la vieja
alfombra, discreta, silenciosa de afios, como todo.



Y la senorita anima se deslizd sobre mi, me montd como caballo, de rodillas
ella en la cama, los muslos muy abiertos, mi falo ya en su vientre, y la
mujer/amazona me atormentd de nuevo con miles de imdagenes, recuerdos,
imaginaciones. Ellas sabian cabalgar un hombre, ellas sabian fornicar un caballo,
desde las animas a las criadas planchadoras.

Nacian sabiendo, nacen sabiendo.
Por donde sale un nifio, por qué no va a entrar la verga de un caballo.

Pero la mujer a oscuras, doblada sobre mi, como cuando el jinete pega la
cara al cuello del caballo, enjambraba en su silencio suavisimos rumores, palabras
que no eran palabras, murmullos de la infancia o del orgasmo, dichos a un nifio o
solo al hombre aninado en la cépula.

Ligera, delgada, sdlida, fuerte dentro de mi, me galopaba y me retenia, me
inundaba, y respondié al grito mudo y ciego de mi semen con contragolpe
oceanico, abundante, definitivo. Dulce amor de criada, aspérgimo, certisimo,
suntuoso y paupérrimo, amor de Purgatorio, y solo una raya de luz, muy tenue,
debajo de la puerta, el tiempo que alli estuve, dormido entre sus brazos, o
despierto, sonriendo como sonrie la carne agradecida y, dentro de esta sonrisa,
dejando aflorar otra mads irénica, menos inocente: habia burlado a dofia Hungria
del Pazo, que estaria ahora en mi cuarto, o se habria ido ya, esfinge inutil, d&ngel de
luto al pie de una sepultura vacia, sin despojo posible (el pafuelo ensangrentado lo
tenia yo en el bolso de la bata).

La Virgen del Carmen (debia ser miércoles) descendia sobre nosotros a
través del alto techo de la habitacion de la plancha. Sélo la luz harapienta de la
bombilla iluminaba desde abajo su gloria de escapularios y manteos, la carne
macilenta del Nifio que portaba, las estampas bordadas en su ropa, su sonrisa que
no queria decir nada, una sonrisa como de yeso, y sin duda aquello era el
Purgatorio, por la luz de bombilla de un fuego demediado, y en el alto ventano
misterioso se asomaba un querubin sobrante, cara de monaguillo, aureolando o
fisgando nuestra escena. Querubin/serafin que quiza nos habia visto follar.



CON el titulo algo hermético de Structures élémentaires de la parente, el
extenso libro de Claude Lévi-Strauss se esfuerza por resolver el problema del
incesto, el problema del incesto se plantea, en efecto, en el marco de la familia: es
siempre un grado o, mas precisamente, una forma de parentesco lo que decide el
interdicto opuesto a las relaciones sexuales o al matrimonio de dos personas,
reciprocamente, la determinacion del parentesco tiene por objetivo establecer la
posicion de cada individuo en relacién con otro desde el punto de vista de las
relaciones sexuales: éstos no pueden unirse, aquéllos si pueden, finalmente, cierto
vinculo de primazgo representa una indicacion privilegiada, a menudo incluso con
exclusion de cualquier otro matrimonio, Isidorito Latarce hablaba y hablaba, citaba
libros franceses, leia La Croix y L’Aurore, era de un pueblo de la provincia, se habia
pasado la infancia, la adolescencia, leyendo la patristica, la teosofia, la teologia,
leyendo en francés, escribiendo en castellano, y las gallinas del corralén le pasaban
por encima de los grandes libros, y seguramente un aura de pueblo y cochura
venia a ratificar sensorialmente, sin que él lo advirtiese, las verdades campesinas
del Evangelio que estaba leyendo, de modo que su conocimiento racional de Dios
tendria, como todo lo racional, una levadura irracional de la verdad de los
sentidos, que otra no hay, Isidorito Latarce era menudo y nervioso, parecia
abrumado, en su ligereza, por alguna carga metafisica, a veces sombria, a veces
llevada alegremente, piedra de Sisifo o, simplemente, carteréon de periddicos
franceses y tedlogos de moda (Guardini, Maritain, Chardin, todo eso), que se
echaba a la espalda, en banderola, como cabas de colegial o chepa kierkegaardiana,
y tenia los ojos claros y las ufias sucias, y al quinto cigarrillo, alli en mi habitacidn,
si iba a verme, me pedia permiso para fumar, cuando ya el cuarto estaba lleno de
humo, fumaba picadura que liaba él mismo, y sus manos de nifio viejo, liando la
picadura, eran un reposo en el monologar a media voz, suasorio y contumaz, y
luego se rozaba los dedos de la mano, unos contra otros, haciéndolos gatear, como
quien toca el arpa o el piano, pero la mano a la altura de una oreja, y se quitaba asi
las briznas de tabaco que se le habian quedado pegadas, y nunca utilizaba la otra
mano para eso, a quién se lo habria visto hacer, porque sabia yo que estdbamos en
una edad en que nuestros mejores gestos los habiamos tomado de otro:

— ¢Puedo fumar un cigarrillo, te molesta?
—No, los que quieras —le decia el pudor de mi enfermedad.

De entrada, si consideramos el incesto, nos sorprende el cardcter universal
de la prohibicion, bajo una forma u otra, toda la humanidad la conoce, pero sus
modalidades varian, tal tipo de parentesco esta aqui afectado por un interdicto, asi,
el primazgo de hijos habidos, uno del padre, otro de la hermana; al contrario, en



otro lugar, es por la condicion privilegiada del matrimonio por lo que los hijos de
dos hermanos o de dos hermanas no pueden unirse, los pueblos mas civilizados se
limitaran a las relaciones entre hijos y padres, entre hermano y hermana, pero, por
regla general, en los pueblos arcaicos encontramos a los diversos individuos
repartidos en categorias muy distintas, que deciden las relaciones sexuales
prohibidas o prescritas, e Isidorito Latarce liaba otro cigarrillo a la manera de su
pueblo, pero no sin cierta distincion vaticana, empezaba de nuevo a fumetear con
ganas, metia mas humo en el humo, claro que ya era casi invierno y algo se
ventilaba la habitacion, que yo no cerraba el mirador y €l ni se enteraba nunca del
calor o el frio, metido en teologias, sacramentos, prehistorias, estructuras
elementales del parentesco, estructuralistas franceses y vaticanistas o
antivaticanistas, el pelo corto y rizado, la cara consumida, la color amarilla, el pie
de nifo en el zapato de nifio, bailando en el aire, la pierna cruzada, el otro pie en el
suelo, con el cordon del zapato desanudado y el calcetin de rombos un poco caido,
el joven sabio desalifnado y distraido que buscaba no sé qué equivoco entre Dios y
los hombres, habido en algin punto oscuro de la Historia, o antes, para ponerlo en
claro, me gustaba escucharle, algo aprendia, pero nada de aquello iba conmigo,
que habia encontrado ya la verdad, esa verdad anticipada que encuentran los
jovenes, en la prosa miliar/militar del Derecho Romano y en los versos suntuosos y
finebres de Baudelaire.

El humo ya era total, una nube de humo como de yeso, envolvia la pequefia
figura del muchacho, le hacia como levitar, le alejaba de mi, sentadito en la butaca
de mamd, de Luisa Lammenier, de donha Hungria, de modo que el chico
iluminista/vaticanista me hablaba ya desde dentro del espejo del armario, viéndole
yo de frente y de espalda, la alarmante e incipiente calva prematurisima del cogote
y el rostro de frente abultada, mirada inteligente, boca pequefia y expresion ardida,
como abrasado todo él en un fuego mistico de masallaes e idiomas, debemos por
otra parte considerar dos situaciones distintas, en la primera, que examina Lévi-
Strauss, la modalidad precisa de los vinculos de sangre es lo que rige las reglas que
determinan, a la vez que ilegitiman, la posibilidad del matrimonio, en la segunda
parte, que el autor designa, pero no trata de ella en la obra que digo, con el nombre
de Estructuras complejas, la determinacion del consorte se establece segun otros
mecanismos economicos o psicologicos, las categorias permanecen inmutables,
pero si algunas siguen siendo prohibidas, ya no es la costumbre la que decide de
aquella por la que la esposa debe ser elegida (si no estrictamente, al menos de
preferencia), eso nos aleja de una situacion cuya experiencia tenemos, pero Lévi-
Strauss piensa que los interdictos no pueden ser considerados solos, que su estudio
no puede ser disociado de los privilegios que los completa, es sin duda la razén
por la cual el titulo de su obra elude el nombre de incesto y en cambio designa,



aunque con cierta oscuridad, el sistema indisociable de los interdictos y de los
privilegios, de las oposiciones y de las descripciones, hubiera yo querido
preguntarle a Isidorito Latarce si acostarse una senorita con el caballo de su novio
era incesto, si acostarse uno con su tia muerta era incesto, si tirarse a un anima del
Purgatorio era incesto, si morder en la boca a la mejor amiga de mama, que habria
querido ser mi madre, era incesto, pero Isidorito Latarce me hablaba de Ias
respuestas sucesivas al enigma del incesto, monologaba, como siempre, se explicaba las
cosas a si mismo, buscaba una verdad libresca en los libros, nunca la verdad viva
de la vida, y no se iba, seguia alli (por lo menos, dofia Hungria no me pillara solo,
si viene, pensaba yo, como consuelo de tanto humo y tanta tos contenida por
pudor de mi gravedad, aunque Isidorito Latarce ni hubiera reparado en la tos, €l
también tosia mucho, del tabaco), y estaba alli, nifio sabio amortajado en la urna de
azogue, plata y luz nocturna, en una nube de oro de su pueblo (el trigo es sagrado),
incienso de todas las catedrales de Europa que habia visitado (el latin es sagrado) y
mirra de la Tabacalera Espafiola, S. A., o sea la picadura barata que fumaba.



ALLI estaba yo, ciego en la sombra, claro en la luz de mis ojos cerrados,
«una rosa en las tinieblas», goteante de profundidad y miedo, lampasado de
corrientes subterraneas y humedades calladas como reptiles.

Probé a cerrar los ojos, si, para ver menos y estar ain mas muerto, mas
negro en lo negro, pero «cierro los ojos y el negror me advierte que no es negror».
Mallarmé, Guillén, todos los poetas se habian bajado conmigo a la sepultura. Abri
los ojos, miré fijamente la oscuridad de la piedra, el carbon de la nada, la mina de
sombra, y vi negro en lo negro, no vi nada, sino que adiviné (con esa especie de
adivinacion de la vista, que también tienen los demas sentidos, y que es anterior a
la verdadera percepcion) que habia esquinas de brillo, regueros de siglos,
industrias de la arafia, ciudades del polvo, todo vertical en la pared corta, en la
cueva suburbana, en el bajorrelieve de aquel ultimo s6tano, adonde habiamos
bajado cuando la guerra y los bombardeos a jugar a perseguimos, cuando tan
perseguidos estdbamos, entre el rezo de las viejas, el fumeteo de los viejos y el olor
a caries de las porteras. Por fin, en mi tumba fresca, en mi muerte insana, en mi
elegida sepultura, largo miedo, parpadeo fijo, sin parpadeo.

Alguna vez (creo haberlo dicho aqui, segin remotas anotaciones) habia yo
decidido hacer la experiencia de la tumba para irme acostumbrando o, mejor, para
vivir la muerte y su dmbito, ya que de muerto me parece que no se vive nada. Y
aquella manana, herido todavia en el alma por la segunda hemoptisis, culpable no
sé si de mi vida o de mi muerte, me habia acordado de aquel profundo so6tano,
infancia y guerra, adonde nos bajaban cuando pasaba el dngel estirado y cruel de
las sirenas. De pijama y bata, zapatillas sin taléon (que otra cosa siempre me ha
parecido que le convierte a uno en mujeruca), recorri los pasillos, salvé la
habitacion azul, encontré la escalera de caracol, como de pulpito o coro, que bajaba
a unas cocinas abandonadas, y en aquellas cocinas, la puerta que se abria a una
escalera negra, carbonifera, de honesto crujido, sin embargo, hacia la profundidad
mas profunda del subsuelo, por donde las cafierias volvian a ser reptiles y los
pasos de arriba ni se oian.

Muerto y todo, en mi quietud de muerto, apoyado contra una viga (la piedra
estaba demasiado fria para mi pleura), me preocupd sentir tanta humedad, el
catarro que iba a agravar mi tisis, como lo leve agrava siempre lo mas grave, pero
permaneci alli cumpliendo mi deber, que no era autocastigo, qué vulgaridad, sino
imposicion intelectual, gusto de la mente por conocerse cuando ya no ejerce, o, al
menos, cuando no hay elementos exteriores en que pueda ejercerse, salvo un olor
de rata, el trayecto sigiloso de una tuberia, la poblaciéon como africana de las arafas
y la mina insondable de la sombra. Por un breve pasillo se pasaba a otra cueva mas



pequena, segin yo recordaba. De aquella otra cueva iba viniendo un gris
resplandor, la luz de un ventanuco a ras del suelo, que daba a un patio. Dentro de
aquel ventano barrian las porteras, desde el patio, despojos y pelusas, animales sin
nombre caidos del cielo o el tejado, flores de trapo, liendres, gatos.

Me orientaba hacia la luz, inevitablemente, porque estamos hechos para lo
exterior, y acabaria yendo a la otra cueva, mas tarde, para ver la vida desde la
muerte.

Pero primero quise, desde lo mas bajo, pensar en lo mas alto, los remotos
buhardillones donde la abuela ya perdia el sentido, rodeada de gatos muy viejos
con los que yo habia jugado nifio. Los animales son los depositarios de nuestra
infancia. Ella moria cerca del cielo, se disponia a coger ya la luz con su mano
temblorosa, y yo me disponia a morir cerca del infierno, en una experiencia
intelectual, que entonces me parecia casi geométrica, como aquel famoso, no
recuerdo quién, que agoniz6 anotando sus sintomas. Pero bien sabia yo que lo mio,
mas que intelectual, era literario. Siempre que he creido asimilar una experiencia
cientifica, el resultado ha sido lirico.

Cada uno tiene su metabolismo.

Por fin decidi acercarme a la otra cueva, pasado no sé cudnto tiempo, y
aquello era pasar como de una a otra cara de la Luna, o de uno a otro hemisferio
del tiempo. Incluso en lo igual hay siempre gradaciones y mitades, infinita
variedad, y esto permite a presos y cartujos amenizar su vida donde todo nos
parece a nosotros uniforme.

Estuve en pie (imposible sentarse en aquella rocalla helada y humeda: por
otra parte, me habia impuesto esta postura mdas gallarda). La luz gris, pobre,
mordida, del ventanuco, la bebia yo como lo mas nutricio de la vida, en mi
experiencia de muerto. Estamos incondicionalmente entregados a la vida. La
muerte, mas que temerla, es que no hemos podido ni imaginarla, en tantos siglos
de religiones, supersticiones, filosofias y culto de la muerte.

Puesto en el ventano, me quedaba justo por encima de la cabeza. Podia ver
sin ser visto. Al nivel de mis ojos, aupandome un poco, aquel suelo de patio,
empedrado. Era bellisimo el empedrado, visto asi, a su ras. La vida es fascinante
desde cualquier angulo, cuando no se vive, y ésta fue la mayor y mejor ensenanza
de mi enfermedad.



Yo tenia algo de preso pegado a aquella corta reja, donde no me atrevia a
poner las manos por no alarmar porteras, que habrian creido en otro rojo
escondido en aquel refugio, como cuando la guerra.

Unas zapatillas de cuadros pasaban por delante de mi, de vez en cuando. Un
rumor de patio y vecindario, la conversacion interior del inmueble consigo mismo,
me llegaba como un zureo de palomas o runcular de tortolas o crotorar de
ciglienas, con todo el exotismo que tiene la vida para el muerto.

De pronto, la tortuga, la milenaria tortuga de la portera, con el caparazon
verde y como musgoso. Estaba alli, parada en medio del patio, no sé de donde
habia salido, y mi camara oscura me afinaba la vista para mirar la cabecita del
bicho, entre prepucio y reptil, entre totem y vieja aldeana. La forma de moverse de
la tortuga era la inmovilidad, pero mi inmovilidad me permitia seguir la suya, y
asi la veia desplazarse de adoquin en adoquin, con el levisimo y casi dulce
traqueteo que suponia para ella caminar por una superficie no lisa.

La tortuga me hacia un poco egipcio, me faraonizaba. Ya tenia el animal
sagrado de mi muerte inventada. Pero siempre he sido mas dado ala vida que a la
mitologia, mas sensible al lirismo de la vida que el fosilizado lirismo de los mitos, y
gocé la tortuga, no solo como animal heradldico de mi muerte, sino como
amantisima criatura de mi vida, de la vida. Durante casi todo un dia, la tortuga de
la portera, eterna, verde y de oro, fue para mi las especies todas, el sagrado caos
del derroche, la dilapidacion y el despilfarro que, segin creo tener anotado en
estos cuadernos, es el universo, que hasta se permite la joya movil, inatil y
adorable de una tortuga.

Pero me moria de frio y tosia mucho. Incluso mi tos podia descubrirme.
Volvi facilmente (y con vergonzante alivio), a lo mas caldeado de la vida, las
escalas de temperatura de la casa, y ya en el pasillo de mi cuarto me crucé a la
Inocencia:

—Que donde ha estado el sefiorito. Le he hecho un poco el cuarto al
sefiorito, aprovechando.

Me encerré en mi habitacion, puesta en orden por Inocencia. Aun habia
mucha luz al nivel de la luz. Sobre la cama muy hecha, extendidas y abiertas, las
medias plata de tia Algadefina, con el desgarro de mi masturbacion en la hoja de
morera. Lo que no habia querido ver ni saber. La verdad elemental y bruta, puesta
de manifiesto, con odio respingén y humilde insolencia, por una criada de toda la



vida.



QUE dice el doctor Arapiles que los analisis como siempre (me habian hecho
analisis), que la velocidad (de sedimentacién) como siempre, que eso que tu llamas
la segunda hemoptisis seguramente es una irritacion de la garganta o de los
bronquios, que lo tuyo es cronico, o sea que puedes estar asi mil afnos, que cuanta
gente mas grave que tu anda por la calle, que ya vendra él a verte, de todos modos,
y que, mientras tanto, lo de siempre, o sea tranquilidad y buenos alimentos,
Eugenia haciendo de madre, Eugenia Primo, madre vicaria y secundaria (la habia
yo mandado avisar por la Ubalda, en mi desolaciéon y alarma de la sangre),
Eugenia Primo, en la tarde vencida, con su olor a bondad, a santidad, ordenando
las cosas tan ordenadas, los pocos libros de la estanteria, a los pies de mi cama, y
entre ellos el Nifio Jests de Praga, en yeso pintado, del tamafio de un libro grande,
con bola del mundo y todo, hijo, qué escondido y qué sucio tienes al Nifio Jesus,
con lo devoto que tu eras de pequeno, te lo voy a desempolvar un poco, y lo tienes
aqui, entre los libros, que seran libros malos, o sea que los santifica, seguro que no
le rezas nunca, le puso hasta una lamparilla, tristisima luz, capilla minima que
ennegrecia lo prematuramente negro de la noche, y arrimo6 una butaca, la butaca,
aquella de paisajes en fuga y patas de perro donde mama se habia sentado a
hacerme las ufias, con unas tijeras minimas y una palanganita, donde Luisa
Lammenier, de las Lammenier de toda la vida, se habia subido la falda y se habia
dado polvos de talco en el entremuslo, donde Isidorito Latarce habia levitado en
nube de humo de tabaco, oro, incienso y mirra, explicAndome las estructuras
elementales del parentesco y los males del incesto, la butaca, digo, butaca entre las
butacas, Eugenia Primo arrim¢ la butaca al altarcito, la us6 como reclinatorio y le
rezd un momento a la escayola.

Luego trajo la butaca al lado de la cama y, pese a la poca luz que habia, se
puso a hacerme las unas:

— ¢Encendemos la luz?
—No, que lo ve la Inocencia por la rendija y en seguida me entra con la cena.
— No tienes apetito?

Eugenia Primo me hacia las ufas casi como mamad, con pausa y sin prisa,
remojando la  cuticula, recortdndola despacio, limpiando primero,
innecesariamente, la ufia que luego iba a cortar. Era una manera de hacer manos.
Pero Eugenia Primo necesitaba coartadas maternales. Yo me sentia las mias, mis
manos, aun un poco febriles, y las manos de Eugenia eran suaves y solidas, como
una crema de frutas, como una nata de mujer, como mano de santa.



Naturalmente, acabamos con mis manos en su regazo. T ahora te vas a
cuidar mucho y ya sabes que lo tuyo no es nada, yo voy a rezar por ti, que siempre
lo hago, y a mortificarme, mira, y me llevd una mano a su cintura, donde toqué
espantado hierros y espinos, debajo de la ropa, un cilicio (muchas lo usaban)
religioso en la cintura, lo llevo a temporadas, hay que purificarse y mas ahora, que
cierto dia hemos pecado un poco, ti y yo, y ademads hay que ofrecer algo por tu
salud.

Primero me dio como asco aquel descubrimiento, aunque hubiera debido
imaginar algo asi. Ella se sentd en la cama y alz6 un brazo, mira, ;ves esa
cremallerita en la cintura?, claro que la veia, la de todos los vestidos de mujer,
branquia femenina por donde uno sofiaba meter la mano, pues bajamela un poco,
anda, ayuda, y me aprietas el cilicio, no tienes mas que enganchar en el eslaboncito
siguiente, voy a rezarle otro poco al Nifo, antes de irme, por ti, ya lo sabes, bueno,
también por mi, y es mejor hacerlo con algo de mortificacion, bajé la cremallera,
que susurrd brevemente a lo largo del vestido, vi en la penumbra la carne clara y
oscura de Eugenia Primo, la incdgnita carne de la cintura, aquella cosa odiosa,
cadena de pinchos, cruz de espinas, yo qué sé, hincdndose un poco en su piel, e
hice lo que me mandaba, por rozarle con mi mano en aquellas interioridades y por
curiosidad del artefacto. Hinqué un poco mas el cilicio y a Eugenia Primo se le
mudaba la mirada, quise abrazarla, nos est4 viendo el Nifio, dijo, apaga la candela,
dije, Dios sin una candela no ve nada, pero Eugenia Primo se llevd otra vez la
butaca ante la imagen, la utilizé de reclinatorio, y adiviné su cintura sufriente,
penitente, el endurecimiento de sus piernas, toda ella de perfil ante mi, su cabeza
clamando al cielo en silencio o caida sobre el pecho, las manos fijas y fuertes,
sujetas una a otra, crispadas, los codos en el respaldo de la butaca, y gemia, gemia,
gemia como las meretrices del sadbado en el orgasmo, pero mucho mas, y los
suspiros se le quebraban en dolor y los dolores languidecian en suspiro, esto debe
ser un éxtasis, me dije, la Santa Teresa de Bernini, todo eso, el misticismo, la luz de
la candela, que no habiamos apagado, claro, con su temblor de luciérnaga vil a los
pies diminutos y desnudos de un nino monarca de santero, y nunca habia visto yo
a una mujer gozar tanto, o trastornarse tanto, un grito se le iba y otro se le venia,
ahora iba a doblarse sobre si misma, seguro que dulces culebrones sexuales debian
escurrirse ya por sus muslos de cosecha.

La lamparilla ponia una mascara de luz gesticulante sobre la gesticulacion
de su rostro. El éxtasis o el orgasmo, yo qué sé. Escuché en ella susurros que nunca
habia oido, gritos mudos, todo un lenguaje del mas alla del goce, lenguaje que
parecia romper con la musica mas que con la palabra. Y los estremecimientos finos
de su cuerpo denso, de perfil, los latigantes que parecian azotar su carne en la



sombra, aquel gregoriano del placer o el dolor.
Yo jamas haré gozar tanto a una mujer, me dije.

Gozar o sufrir, era lo mismo. Trastornarla, en todo caso, tenerla uno en su
poder, a su merced, escapada a los ultimos delirios de su cuerpo de madre y su
alma de santa, pero ddcil siempre al estimulo voluntario o involuntario del cilicio
de espinas, que habia gustado de que yo le apretase un punto mas y no la dejaba
respirar. Asi, conocia yo plenamente, profundamente, asombradamente, la
capacidad de transvaloracion de la mujer, no gracias a un acto sexual, sino (la vida
siempre es ironica) gracias a un azar religioso, mistico, sacrificial.

Aquello, sin penetracion ni contacto, era algo asi como el tan
acostumbradamente llamado acto de la posesion: estaba alguien poseyendo a
aquella mujer en cuerpo y alma, en las almas plurales que le nacian en gritos, en el
cuerpo profundo, infinitamente capaz de placer y dolor.

Si Eugenia Primo no hubiese sido Eugenia Primo, me habria vuelto la duda
de si, para aquellas sublimidades, no necesitaba ella también la verga de un potro.

Por fin cayd sobre si misma, con la cabeza en el respaldo de la
butaca/reclinatorio, y el pelo recogido dejo visible su nuca en la penumbra, aquel
cuello sélido y dibujado: yo he pecado mucho, Francesillo, habia empezado a decir
con la cara entre las manos, y luego mas erguida y serena, pero siempre de perfil,
mas como hablando con el Nifio que conmigo (quizds en aquel momento éramos
una sola persona para ella), desde que tus padres, bueno, en fin, ya sabes, yo he
sido de muchos hombres, me he enamorado mucho, yo tengo mucho que purgar,
por eso a temporadas me mortifico (y me decepciond un poco aquella confesion,
pues mi orgullo, no sé qué orgullo, necesitaba que ella llevase el cilicio slo por mi,
que nuestro beso de una tarde de agosto hubiera sido su tnica culpa; con la
decepcidn vino la ironia: Eugenia, la santa, se me confesaba fornicatriz, y Luisa, la
perdida, se me habia confesado virgen). ;Por qué todas arden en un pecado, un
secreto, una contradiccién o una insatisfaccion? ;Son todas animas del Purgatorio,
y no solo la del cuadro y el cuarto de la plancha? Y tras la ironia, necesariamente, la
autoironia: yo seguia siendo oraculo, tétem, muerto, con quien la humanidad se
confesaba, pese a las noticias relativamente tranquilizadoras del doctor Arapiles
sobre mi salud Eugenia Primo aun se estremecia levemente. Tras la confesion de
aquella mujer, senti como si nos hubiese traicionado mucho a la familia: la
ingratitud exige, ademads, incondicionalidad. Y resulta que ella no se habia
resignado a su destino, aunque lo purgaba. Pero me gustaba haberla visto morir



tanto. Era la dimension vertiginosa de la mujer, corroborandose y
profundizadndose. No les basta con hombres, me decia, y menos hombres enfermos.
Necesitan caballos o dioses, o centauros del caballo/dios. El Nifio Jesus de Praga,
consternado de tanta muerte y tanto sexo, de tanta mujer y tanto amor
humano/divino, dudaba en su lamparilla de llama balbuceante.



QUERIDO Francesillo: verads por esta que lo es que no me olvido de ti, lo
cual que te recuerdo mucho y en estas Navidades, o sea las fiestas, quiero que
tengas un recuerdo mio, y no sélo un crisma, que eso se deja para las amistades,
sabes que yo te quiero bien y te recuerdo, Francesillo, cuando venias a verme aqui
al barrio, o cuando me llevabas los domingos a los estrenos, ay lo bueno que has
sido conmigo, yo no soy mas que una costurera de este barrio y ti has estudiado
muchos libros y hasta tienes una plaza en el Ayuntamiento (me parece que tu lo
dices con otra palabra mas dificil), y espero que pronto te repongas bien del todo,
para las proximas Navidades, eso por descontado, a ver si lo pasamos juntos, por
lo menos un dia, y me llevas a la Calle Ancha a ver escaparates, los turrones, los
regalos, las luces, todo eso que ponen tan bonito, yo solo con verlo ya me entra
como una alegria y no necesito mas, que es lo que yo digo, mucha gente tiene esas
cosas y no las disfruta, yo las disfruto mas sdlo con verlas.

Bueno, perdona, Francesillo, que te diga estas bobadas, y menos a ti que eres
tan listo y que no te emocionan mucho las Navidades ni estos jaleos, y menos
ahora que no sales de casa y no puedes ver lo bonito que estd todo, pero algo tengo
que contarte, que yo no tengo facilidad para escribir, y poca escuela, ya sabes, no es
como tU, y en estos dias, qué quieres, una se acuerda mas de las personas que una
quiere de verdad, y sabes que yo te quiero, Francesillo, perdona, no es una
declaracion de amor, no estaria bien, que t1 has salido con sefioritas de lo mejor de
aqui de la ciudad, y hasta con francesas de las Francesas, pero te lo digo en buen
plan, aunque nunca seamos una cosa formal, siempre me acordaré de ti, toda la
vida, hasta que sea muy vieja, te estoy hablando como si nunca mads fuera a verte,
qué bobada, ti te vas a poner bueno en seguida y me parece que alguna vez
querrds venir al barrio a que demos un paseo o llevarme a los estrenos, los
domingos, que no es que me importe alternar, ya lo sabes, pero me siento como
vanidosa de ir contigo, ya ves qué bobada, y no es hacerte de menos, es que me he
acostumbrado a ti, no sé, bueno, lo primero y principal es que te pongas bien, que
ya sé por Alejandrito y por Federico, esos amigos tan finos que tienes (me he
atrevido a pararles en el paseo, perdona, para preguntarles por ti), que lo tuyo va
mejor, que no todo el mundo lo pasa igual, yo sé de mucha gente que se ha
salvado, aqui en el barrio, y sin los medios que tu tienes, bueno, me parece que
estoy escribiendo bobadas, quién me manda a mi meterme en eso, ni que fueras un
enfermo grave, solo felicitarte las Pascuas, que no escribo a nadie este afio, nada
mas que este crisma para ti, bueno, crisma, me parece que es ya un testamento,
nunca me habia salido una carta tan larga y tan seguida, se ve que tenia muchas
cosas que decirte, y cuando estoy contigo no me salen, o sea que me da rabia, y
ademas lo bonito que estd todo, con la musica esa de Navidad, que a mi me hace
llorar, qué quieres, tu tienes tantos estudios que no lloras por nada, pero veo un



escaparate de turrones y me acuerdo de ti, veo un escaparate de jamones y me
acuerdo de ti, veo un escaparate de radios nuevas y me acuerdo de ti, ya ves qué
tendras ti que ver con el jamodn, que ni te gusta, pero ahora tienes que comer
mucho para curarte, es lo mejor para lo vuestro, o sea alimentarse y tener defensas,
ya sé que no conviene ir a verte ni molestarte, y ademads yo no sabria comportarme,
pero tienes que tener mi recuerdo y mi carifio en estas fechas tan sefialadas y
perdona si la postal no te gusta, es lo de menos, lo importante era decirte lo mucho
que me acuerdo de ti, y mds en Navidades, ya ves qué bobada, con mucho afecto y
estimacion, un beso, que estas enfermo, y esperando verte pronto por el barrio, qué
feliz me harias, Estrella.

Se paraba la rueda de la noche. Vagos angeles malva... La Segunda antolojia
de Juan Ramon Jiménez, con su color y olor de borrador silvestre, ain, comenzaba
asi, mas o menos, y yo tenia el libro en la mesilla, y los dngeles parnasianos del
poeta se me confundian con los dngeles catolicos y convencionales de la Navidad,
y entre las hojas del libro puse la carta/postal de Estrella, inesperada, perfumada e
ingenua. Habia en la postal un laud teoldgico y una nieve realista que no
desmerecia de la nieve ilesa y absoluta que tenia vestida la ciudad. Los cronistas
locales escribian un afio mas lo del «blanco sudario», en sus periddicos, y yo
comprendia que iba a ser un periodista que nunca escribiria «blanco sudario».

Aldeas nevadas de Marc Chagall, a quien yo acababa de descubrir en un
libro francés de ldminas que me trajera Isidorito Latarce (él preferia los vitrales
cristologicos de Rouault o Rouolt o como rayos se llamase aquel Van Gogh de
Cristo). Mi ciudad era una aldea nevada de Marc Chagall, con los colores magicos
e incoherentes del ruso judio, colores que el cielo nevado iba tomando en los
cristales del mirador.

Se respiraba cielo en el aire y el sentimentalismo comercial y convencional
de la Navidad me heria en la llaga débil de mi enfermedad y mi soledad, mientras
el mundo parecia abrirse en caminos poblados de violinistas felices, novias
volantes, burros conversadores, casas sin tejado, palomas como jarrones con alas y
ramos de luz inexplicable.

La carta de Estrella era como un golpetazo de salud y verdad contra mi
pecho enfermo y mi vida en circulo cerrado, la vida de tantos meses entre el
sotano, el patio de la tortuga, el ropero de sombra y aguardiente, la habitacion
azul, la alcoba italiana de la tia Algadefina, el gran espejo que me esperaba como
un gran sarcofago de plata en pie y el cuarto/Purgatorio donde un &nima
planchadora planchaba toda la vida, aliviada tan sélo por la visita de la Virgen del



Carmen, los primeros miércoles. Estrella, el deseo violento de aquel cuerpo, de
aquella salud obrera, de aquel amor directo y panificado. Los domingos, cuando la
llevaba al cine, ella entraba primero en los lavabos a quitarse la braga y guardarla
en el bolsero de plexiglds. Durante toda la pelicula, durante el programa doble o la
sesion continua, yo podia esconder mi mano en el sexo terso, hiimedo y apretado
de la costurerita.

Eso podia haber sido mi vida con ella, en matrimonio: un anidar en lo mas
calido, escondido, honrado y efusivo de la pobreza entendida como felicidad a
toda costa. Estrella tenia orgasmos, durante la pelicula, pero se mantenia rigida
para no dar el escandalo de los gemidos o los espasmos. A la salida, volvia a los
servicios, se ponia la braga y nos ibamos a merendar a un café de la Calle Ancha.

Habia quizds un sadismo frio, excitado, cerebral y despdtico en mi
imposicion de aquella costumbre de la braga, en la fruicién con que yo vivia las
sumisiones de la muchacha bizca. Habia una tristeza sexual y dominical en la
facilidad con que mi mano se albergaba en aquella vagina joven, de ligero
estremecimiento contenido, cuando calladas afluencias femeninas y htimedas
descendian hasta mi pufio. Pero era turbador, maligno y bello, sobre todo, verla
venir hacia mi, entre el publico dominguero, sabiendo que se habia quitado la
braga (pulcra braga de percal rosa) porque sus entrafias esperaban mi visita. Aun
desedndolo tanto ella como yo, me manchaba cierta mala conciencia de
humillacidon, mientras los mariachis mexicanos de la pelicula llenaban nuestros
ojos de una alegria charra y retostada: Guadalajara, Guadalajara, tienes el alma de
provinciana, hueles a campo, rosa temprana. Volvi a la postal, al libro, a la
influencia dulce, fria y facil de la Navidad. Vagos angeles malva, juanramonianos,
hacian triptico en el cielo del mirador.



MARZO era un temporal de funerarias y un caballo vestido de Voltaire.
Manrique del Pazo, el de dona Hungria del Pazo, habia muerto a media noche y
toda la calle se habia estrellado de gritos y sustos, como siempre que habia un
difunto (don Eusebio Rodriguez, presidente de la Cdmara de Comercio, don
Abdon, soltero, usurario y elefantidsico, el marqués de la marquesa paredana de
mi casa, a quien dofia Hungria no habia conseguido ver en visita protocolaria, a lo
mundo de Guermantes). Porteras, criadas, fregadoras, recaderas, chicas de taller,
eran el coro implicito y griego de las tragedias del barrio, y no tanto, pienso ahora,
por lo que pudieran esperar del dolor y generosidad o longanimidad de los ricos
como porque el pueblo, antes de tener conciencia de clase, ha tenido conciencia de
coro. En sus dltimas visitas, ya muy espaciadas, dofia Hungria del Pazo me habia
comunicado que su Manrique no estaba bien, y lloraba como un llanto negro.

La mafiana fue un pasar de lutos y sombras por el cielo del mirador, un
hervor de conversaciones que subia de la calle y un entrar y salir de las criadas —la
Ubalda, la Inocencia, la Eladia, la Manuela, Pilar, mi ama de leche—, que me
comunicaban el susto con la voluptuosidad (por ellas no reflexionada, claro) de
estarme comunicando mi propia muerte. No todos los dias se vive el placer
extrano y temeroso de poder darle a un muerto la noticia de que se ha muerto.

Ellas apenas habian vivido la enfermedad de Manrique del Pazo, pero en
cambio vivian a diario la mia, siendo yo de la misma edad y dolencia que el hijo de
la gran dama ferretera y enlutada.

La traslacion era inevitable y se hacia sola dentro de la cabeza de aquellas
mujeres, o bajo la boina pensante del sefior Juan: no tenian otra manera de ver a
Manrique del Pazo muerto que verme a mi. Tengo anotado por entonces, de
cuando alternaba el Derecho Romano de mi primo con mis primeras lecturas
politicas modernas, que los socialismos, aparte redimir al pueblo y darle una
conciencia histdrica (o intentarlo), le habian redimido de todas estas servidumbres
y morbideces de la ignorancia. El pueblo ha vivido secularmente con fruicion la
tragedia de los ricos, la épica de los grandes, no so6lo por el espiritu de venganza
atribuido al destino, sino también porque el pueblo cree no tener vida propia, épica
propia (y en cierto modo ha sido asi, desde el feudalismo).

La conciencia historica y la lucha de clases no habian llegado a mi reservado
barrio de plazas impecables y conventos sigilosos, por entonces, de modo que
porteras y encomenderos, ignorantes de la épica del futuro, de que, segtin libros,
eran portadores, vivian vicariamente la épica de los poderosos o no tan poderosos,
como dona Hungria del Pazo, viuda, ferretera y arruinada, que perdia un hijo



altilargo y enfermo en la flor misma. Yo lo que tenia era el miedo en el cuerpo, y
por encima del comadreo de los portales, me parecio oir el fabulario de los tejados:
un gato devorando o fornicando una urraca, en el alero del balcon donde expiraba
Manrique del Pazo.

A primera hora de la tarde llegaron los caballos, lleg6 el negro arreo, la
fanebre cuadriga, en el viento de marzo, y aquellos dieciséis cascos golpeando el
silencio de mi calle eran el redoble de la impaciencia de la muerte. Yo, que habia
querido vivirme muerto en el sétano de la casa, bajo el nivel del patio de la tortuga,
por conocer cientificamente mi propia muerte, iba a asistir ahora —sutil e incesante
ironia de la vida— a algo mucho mas verdadero y menos intelectual o lirico: a mis
propios funerales, como el emperador aquel. Porque el entierro de Manrique del
Pazo era la teatralizacion de mi propio entierro en la acera de enfrente. No pude
almorzar, claro, y estuve sentado en la cama, soportando en el corazén dieciséis
patas pateantes de cuatro caballos vestidos de Voltaire enlutado.

Me estaba fabricando ya una especie de estoicismo para una tarde, a solas,
pero ocurri6é lo natural, y con lo que yo no habia contado: hacia la hora del
entierro, la habitacion se me fue llenando de gentes negras. Criadas, vecinas,
vecinos, porteras, modistas (las del coro radiofénico y zarzuelero), toda esa
humanidad que sale de sus huras a la husma de la muerte.

Querian verlo todo bien desde el mirador. El otro mirador, el de la
habitacion azul, debia estar también rebosante de vecinos, parientes y curiosos. La
Inocencia me anuncié que habian venido las de Caravaggio, sin la nifia, «a ver el
entierro», porque aqui entre nosotros la muerte es tan espectaculo como el desfile o
la feria. Me puse la bata sobre el pijama, me peiné con la mano, me eché colonia de
mam4, al vuelo, y me senté en la butaca verde y desvaida, que hice llevar hasta el
mirador, para ver el entierro y recibir a las de Caravaggio y a quien quiera que
llegase, de mayor o menor respeto. Mujeres de negro estaban en torno de mi, me
dejaban un hueco en los cristales para mirar. La calle negreaba de una multitud
silenciosa y murmurante al mismo tiempo, el carruaje era negro, grandioso y a
punto de desguace. Los caballos tenian la cosa mitologica de ser cuatro, y me
parecieron muy hermosos: no caballos de picador o funeraria. El balcon de
Manrique del Pazo, al otro lado de la calle, alld en lo alto, estaba abierto como
desesperadamente, para que saliese el alma del muchacho o entrase el cielo
ventoso de marzo, para establecer alguna corriente entre la vida y la muerte.

De pronto sentia que tenia el corazén muy emocionado y la cabeza muy fria.
Me experimenté cortado en dos mitades, como en una especie de autopsia rara, ya



que me parece que las autopsias son longitudinales. La tension de la calle se habia
resuelto en inmovilidad. ;Por qué no se llevaban ya al muerto, si estaban todos, si
estadbamos todos? Era la puntualidad de la muerte. Aquello tenia algo vagamente
taurino, vagamente nacional, vagamente fanatico. Era la puntualidad tragica de un
pueblo impuntual. Oi comentarios sobre la madre, que se hacian por encima de mi
cabeza. Donia Hungria del Pazo estaba sentada a los pies del muerto, lluviosa de
velos, inmovil y digna, resignada, gran sefiora de la muerte, dama de la fatalidad,
echando quiza de menos la tarjeta (con el doblez de pésame) de la marquesa
vecina.

Llegaron las de Caravaggio, tias y madres y abuelas, todas de negro y rojo,
bocas Toulouse-Lautrec, como toda la vida, sombreros incoherentes y graciosos,
cataratas en los ojos, gemidos con deje, un protocolo revuelto de satenes, negruras,
carmines y mohines. Me besaron copiosamente:

—Betsabé, la nifia, no ha querido venir. Es tan sensible.

Eran como una familia de cdmicas celebrando siempre la funcién de la vida.
Le agradeci vagamente algo, a Betsabé, por no haberse mezclado en aquella fiesta
negra. La calle se adensaba de silencio, de negror, de gente.'

Si no arrancan de una vez, va a congregarse ahi toda la ciudad, pensé. Los
entierros se nutren tanto de compromiso como de mimetismo. La muerte genera
mimetismo. Dolor, si acaso, un poco de dolor, en el corazén necrosado de dofia
Hungria del Pazo: dolor mezclado al sufrimiento social por no haber encontrado
en la bandeja de plata, entre las tarjetas, la tarjeta de la sefiora marquesa. Llegaron
Luisa Lammenier y Eugenia Primo, juntas y separadas, como toda la vida,
distanciadas por unos minutos, siguiéndose como la tesis sigue a la antitesis.
Afortunadamente, la vida no habia hecho de ellas una sintesis. Luisa Lammenier,
enlutada y rubia, perfumante y con la voz mayormente enronquecida para apagar
la alegria habitual de su decir, me besé a ambos lados de la boca, pero no en la
boca. Eugenia Primo, de tacon bajo y llanto relativo (apenas conocia al muerto) me
beso en la frente. Ya esta, me dije. Ya estamos todos, esto es mi entierro, mi funeral,
mi muerte. Lo mio va a ser una cosa asi, mas o menos. Apenas hay diferencia. Mi
muerte sOlo serd una invariante de la muerte de Manrique del Pazo. Me gusto esta
frase y la anoté mentalmente, para pasarla luego al cuaderno de las décimas y las
vitaminas. Luisa y Eugenia, arrodilladas junto a mi, me cogian cada una la mano
de su lado, como mis dngeles custodios, como duplicaciones pecaminosas de mi
madre. Las amé muchisimo y me senti improbablemente defendido de nada por
ellas dos.



La hora no marco el momento, sino que el momento, el acontecimiento, la
puesta en pie del caddver, marcaron la hora, la hicieron descender a los relojes.

La multitud se ondulaba como un culebrén no de mil cabezas, sino hecho
todo él de cabezas, el ataud surgié del portal llevado por cuatro hombres,
navegante entre la masa humana como una barca negra que se aproxima al gran
acorazado, la carroza, y no se sabia si hubo un gran silencio o un gran alarido. En
el balcon de Manrique del Pazo habia una criada poniendo un lazo negro, en la
calle se alzd, como Napoledn en su ascension irresistible, el cochero vestido a la
federica, subido en el pescante, duefio de las riendas, a las que daba una
ondulacion previa, sobre el lomo negro de los caballos, que a su vez hacia ondular
a éstos con la impaciencia del viaje, que era casi como la conciencia animal de la
muerte y el rito.

Curas revestidos, venidos de no sé donde, monaguillos, sacristanes y una
cruz alzada, como palo mayor del buque fantasma que se internaba ya en la niebla
de marzo (parado el viento como una bandera derrotada).

Dofia Hungria del Pazo, invisible, recatada, digna. El coro de las porteras y,
en torno a mi, en el mirador, el llanto fluido y silencioso de las Caravaggio, de
Luisa Lammenier y Eugenia Primo, el llanto en cuchillos de las criadas: la
humanidad llora por clases sociales, cada clase llora a su manera. Una mano en mi
cabeza: la abuela, descendida entre gentes, vecinas, criadas, estaba en pie detras de
mi, se negaba a sentarse, sostenida por las mismas apreturas, y no sabia yo bien si
me ponia su mano firme y temblorosa en el pelo por protegerme del ala de la
muerte, que sesgaba el cielo, o por apoyarse en cualquier cabeza desconocida. La
abuela asisti6 al entierro con una cierta indiferencia de veterana de la muerte. Era
grandiosa.

El mirador fue una capilla de rezos, suspiros, conmociones, oraciones, olores
y murmullos. Las de Caravaggio perfumaban como un naranjal ya podrido, no
cosechado, y las criadas olian a caries, como siempre, y Luisa me olia a los polvos
de talco de su entrepierna, y Eugenia a la colonia de mama, que era la mia. La
abuela olia a desvan y pelo chamuscado por las tenacillas de la coqueteria senil.
Alla abajo, el entierro iba transcurriendo lejano y silencioso, como una pelicula.

La carroza se perdia en su vuelta a la plaza y la multitud se desflecaba bajo
mi mirador. Me levanté, fui hacia la cama y me senté en ella sin quitarme la bata, la
espalda contra las almohadas y los barrotes de hierro, como siempre. Queria
disfrutar el alivio de que hubiera pasado de mi aquel cdliz. Por fin tuve la



evidencia de que el muerto no era yo. El personal del mirador se dispersaba. Habld
la abuela, sostenida por la Ubalda y la Inocencia:

—Ahora, un rosario por el muerto y Francesillo. No os vaydis ninguna,
vosotras tampoco (a las criadas). Traed sillas si hacen falta.

La muerte deslumbra y esclarece a los muy viejos como la vida esclarece a
los muy jovenes. La abuela, mi abuela, reina de su lucidez, creia oportuno rezar
por el muerto o por el vivo. Nos juntaba en un mismo rosario, como en un haz
negro donde arderiamos confundidos. Hubo una cierta perplejidad entre todas
aquellas mujeres, pero el sefior Juan trajo sillas y butacas, mi abuela ocup¢ la
butaca verde que habia sido reclinatorio y tantas cosas, Eugenia y Luisa estaban a
sus lados, como asistentas honorarias, y en el gran espejo del armario se prolongé
una multitud de mujeres arrodilladas, mujeres sentadas, cabezas con velo, cabezas
blancas, el relampago rojo del pelo de Luisa Lammenier y la calva entrecana del
sefior Juan, con pestorejo de agricultor, todavia.

Ajeno yo a los mecanismos del santo rosario, y ajeno a la situacion por la
duplicidad del espejo, que ademds me permitia verles a todos de espaldas, asisti a
la devocion teatralizada de las de Caravaggio, que habian bajado el medio velito
de sus sombreros sobre la picardia del rimmel y la pestafia. Primer misterio, dijo la
abuela, y hubo un general santiguamiento que agravaba otra vez la tarde y el color
del cielo.

Como todo rito, aquello del rosario llegd a crear un segundo clima, una
nueva tension, ido el muerto, y el adunamiento de gentes en mi cuarto, que era ya
el grafico mismo de la soledad, mas los olores, que me han turbado o atormentado
siempre como los velos inexplicables y flotantes de la existencia, todo esto, digo,
lleg6 a crearme una nueva situacion de premuerto, o de muerto que asistia al
rosario por su propio cadaver. La abuela me habia puesto un crucifijo de plata y
nacar entre las manos, y solo Luisa Lammenier, virgen y loca sexual, me sonreia
entre lagrimas, advirtiendo lo mal que sostenia yo el enser sagrado. Los muertos
de verdad lo sostienen mucho mejor.

La habitacion llegd a tener una densidad de alientos y orapronobis que me
ahogaba realmente, que acortaba mi respiracion, porque todo lo que va en bien del
alma, suele ir en contra del cuerpo. Y esto es mas verdad que formulado a la
inversa.

Sin duda, dofia Hungria del Pazo estaria celebrando en el comedor de su



casa un rosario semejante (las mujeres no iban a los entierros), rosario presidido
por una foto del muerto, imagino. Esto le habria dado, de paso, la ocasion de
sentirse, al fin, zarina de la muerte, sefiora del barrio, dama entre la plebeyez del
vecindario.

Las de Caravaggio (tres generaciones de mujeres igual ataviadas, igual
pintadas, igual tocadas) me observaban entre suspiro y suspiro, calibrando quiza
las posibilidades que tenia Betsabé de quedarse viuda y virgen, aunque Betsabé y
yo nos habiamos distanciado bastante, salvo sus visitas y clases de inglés. Unas
miradas me calculaban para la vida y otras para la muerte. En todo caso, yo era el
protagonista de aquel rosario fanebre, no sabia si como vivo o como muerto, y
luché con la ironia contra el miedo, y con el miedo contra la risa, y finalmente me
sentia muy cansado, fatigado, y todo el mundo se daba cuenta de eso, excepto mi
abuela, que tenia la fijeza estatica y extatica de los santos, los misticos, los puros y
otras almas crueles.

Nunca un rosario habia durado tanto, mas la inagotable letania, donde la fe
se hacia ya hipnotica. Pero al fin la abuela vino hacia mi, sin apoyarse en nadie, me
dio un beso en la frente y me apreto6 las manos en torno del crucifijo. Sali6 apoyada
en criadas y parientes, llevada por todos, como una momia diligente. Luisa y
Eugenia se despidieron besandome en las mejillas. Las gentes me sonreian
palidamente, de lejos, y las de Caravaggio me bendijeron a distancia, una por una,
con ademan papal, juntando dos dedos dentro de sus guantes blancos o negros, de
ganchillo.

Solo, entrada la tarde en negrores, el olor a velas, a presencia, a ausencia, a
gente, a rezo, a devocidn y amistad, a vecindario y mujerio, me confinaba, y llegué
a angustiarme como condenado a estar en aquella cama toda la vida, ni vivo ni
muerto. Habia que hacer algo. Pero me dormi asi, agotado, sobre la cama, hasta
despertar a oscuras, enfriado de nuevo. En el alero de Manrique del Pazo (y ya no
habia Manrique del Pazo), el gato y la urraca seguian su fiesta de devoracién o
fornicacion. Era una herdldica de plebeyez para la distincion funebre de dofia
Hungria.



LA muerta en el retrato, en un rayo de luna horizontal, con sus ojos
exteriores y su sonrisa helada por el olvido, la alcoba italiana, mas adentro, como
una tumba abandonada en la que hubieran crecido muchas flores, el olor genciana,
la luz genciana, la noche que se hacia genciana en aquel lecho, en aquellas paredes,
en aquel armario de la tia Algadefina, abierto, inutilmente disponible, con sus
vestidos y sus perchas, un fantasma en cada percha, un verano en cada vestido.

Irritado y amedrentado por el clima de velas, rezos, gente, lamparillas, que
habian dejado en mi cuarto el entierro y el rosario, me levanté una vez mas a
media noche, como tantas veces, y el fabulario del tejado, el gato y la urraca, en su
ordalia canibal o sexual, se oian de otra forma desde alli, desde el interior de la
alcoba italiana de la tia Algadefina, como cuando cambiamos de sitio en el
concierto (lo haciamos a veces con mamad), porque hay una corriente de aire,
porque no se oye bien, porque el senor de al lado se ha dormido y ronca.
Descubrimos entonces, por azar, que Bach suena de otra manera en esa esquina del
teatro, que estamos oyendo otro concierto, que cada oyente tiene su propio
concierto, no por su propia percepcion (que esto es obvio), sino por su ubicacion.
Bach no suena lo mismo en la platea que en la ctupula del teatro. Y un Bach no es
mas valido que otro: son distintos, son multiples, son maleables, como es siempre
el genio.

El genio y la vida.

Los gritos del gato y la urraca, desde el interior de la alcoba italiana,
alcoba/tumba, alcoba/cenotafio, alcoba/yoquesé, se oian como estilizados, lejanos,
mejorados, como los gritos y susurros de una tragedia en un bosque, entre lo
dramatico y lo filarmonico, pero sin llegar nunca a lo sangriento. De modo que
estuve tendido en el lecho y llegué a mayores audacias, abri la cama y me meti en
ella, deslicé mi cuerpo desnudo (otro enfriamiento, otro agravamiento, otra
bronquitis, cuando menos), entre las sdbanas heladas de la muerte, de la muerta,
como enfundando una espada en el agua helada de un lago romantico. El solo
hecho de estar desnudo alli, entre las sabanas ilesas de la muerta, salvado de la
acumulacion de muerte y devocién de mi cuarto (qué remoto, al otro lado del
pasillo), me produjo una ereccién desconocida, una ereccion fria, pienso ahora, una
ereccion como nunca la habia tenido, aunque en ningtin momento sofié profanar el
lino de la difunta con mi falo, como en el lecho de la infancia, bajo la apoteosis
pintada, amenazadora y mediocre de las dnimas del Purgatorio.

De invisibles batles subia la fragancia necrosada del pasado, de fracasados
espejos me venia la luna horizontal en vaga ballesteria inmdvil, y las flores de la



pared y de la almohada, los dibujos del techo, la humedad cementerial de la
alcoba, me tuvieron inmdévil mucho tiempo. La experiencia del sotano y el patio de
la tortuga habia sido una experiencia de la muerte frustrada por intelectual o lirica.
Por deliberada.

La experiencia del entierro de Manrique del Pazo, con el rosario
subsiguiente, habia sido algo bastante aproximado a lo de aquel emperador que
asistio a sus propios funerales, pero primero me distancié la ironia y luego el
cansancio, el estragamiento, el exceso.

Ahora me encontraba viviendo una tercera experiencia que en absoluto
habia premeditado. S0lo queria dormir a gusto, sin olor a funeral, y toda una
época, «mariposa en cenizas desatada», lucia en la tiniebla, ante mis ojos abiertos,
como traduccién a perfume de los recuerdos imposibles, las pesquisas y los amores
de la tia Algadefina, por la tia Algadefina. Nostalgia aguda, infinita, de aquella
época en que yo auin no habia nacido, de la muchacha que aiin no era mi tia, la tia
Algadefina, sino que en aquella alcoba italiana desnudaba su cuerpo delgado,
encuadrado en espejos, blanco de virginidad, virginal como la idea de la rosa que
tiene el jardinero antes de que le nazca.

Llegaron a marearme y exaltarme los perfumes inaprehensibles de la alcoba
como una droga violenta. Su cuerpo en combinacion, sobre las puntas de los pies
descalzos, eligiendo un vestido, un color, una seda dentro de aquel armario que
era el repertorio de su vida y sus veranos.

Sabanas frescas, sutilisimas holandas donde ella habia dormido desnuda
alguna noche, por el calor o el urgente e inexplicable deseo nocturno, ofrecida a la
noche, ignorada de dias y cadetes, como cuando yo desnudaba los pechos
pequenos de Betsabé Caravaggio, contra el frio del invierno y las alturas de la
Catedral, sélo por enfrentar la hermosura gratuita, pura y suntuosa de la mujer, a
la utilidad de los tiempos, al cierzo de lo necesario. Una mujer desnuda para nada
es lo tnico que detiene el tiempo y lo desautoriza.

El gato y la urraca debian dormir al calor de una tronera, o quiza se habian
caido desde el alto tejado y eran dos cadaveres viles ain no mirados por el alba.

El silencio del mundo era un dato indudable de que no habia mundo, y me
amortajé de frio y pureza, de perfume y deseo, de insomnio y muerte, en la alcoba
italiana de la tia Algadefina, con la que ya estaba todo consumado y roto, pues que
ella acudi6é una noche a mi cama para tenderse sobre mi y hacerme el amor, verdad



que destrozaria luego la criada con la evidencia de las medias desgarradas por la
entrepierna sutilizada en hoja de morera, como lo evidente destroza siempre lo
verdadero, y es su enemigo, su opuesto. Qué hacia yo alli.

Aquella ereccion invencible, después de consumada nuestra noche sexual en
el ya remoto verano, no era sino una cosa estatuaria que monumentalizaba mi
deseo por la muerta, mi gloria incestuosa y necrofilica.

Intocadas desde que se llevaron el cadaver, hacia tantos afos, aquellas
sabanas habian tenido la forma de su cuerpo, se habian modelado en un escorzo,
en una postura, habian sido el fantasma calido de una mujer joven y enferma.
Habia como manzanas de luna perfumando la ausencia de la tia Algadefina, y un
misterio de armarios y arcones que era el misterio pueril de las jovencitas de su
época y de todas las épocas.

Pero hacia mucho tiempo —desde que me empezaran las décimas— que no
disfrutaba yo una inmersion tan pura y lozana en la nada de una mujer, maxime
cuando mi madre estaba lejos, retenida por altos sanatorios.

Con la primera sombra fucsia del dia me quedé dormido y rendido,
pensando que el ver un nuevo sol me distanciaba siglos del dia anterior, de la
muerte de Manrique del Pazo. Y era yo, en suenos, tan solo una ereccion inmensa,
rosa y sin deseo.



EL culo de Betsabé era el mapamundi con sus dos hemisferios, un viaje
completo por los paises que sOlo existen en el mapa, la adaptacion graciosa y casi
monstruosa de dos circunferencias, una fantasia entre copernicana y de agencia de
viajes.

El culo de Betsabé era el Sol y la Luna en movimiento, una nalga siempre
con mas luz que la otra, o a la inversa, porque el Sol siempre da de un lado. En sus
glateos habia paises celuliticos, provincias solitarias, inmensidades que se
curvaban perezosamente hacia otras inmensidades.

El culo de Betsabé, como toda ella, lindaba mas con la geografia que con la
pornografia.

Era un culo por el que se podia viajar interminablemente hacia el
deslizamiento de las ligas flordelisadas o hacia la curvatura poderosa, lenta y firme
de la cintura. Era una travesia y un oasis al mismo tiempo. Era una extension rosa
que agotaba lo rosa y se perdia en regiones palidas, blancas, remotas, donde quizas
habia pueblos de nifias —todas con cara de Betsabé— jugando a la comba,
ignorantes de que su planeta era un culo.

—La doble o, en inglés, siempre se pronuncia u. Por ejemplo, Hollywood.

El culo de Betsabé era la aseveracion solida y suave de la existencia, la
cimentacion de una familia, la geometria sublimada ya en astronomia.

Los muslos de Betsabé eran dos mares combados hacia su revés, dos
templos de una sola e inmensa columna cada uno, dos basaltos de fina carne de
mujer, donde el rigor de la circunferencia se asombraba de si mismo y abarcaba un
poco mas de lo que abarca la circunferencia, sin perder redondez, ganando
siempre tiempo al tiempo y espacio a los ojos.

Los muslos de Betsabé eran dos peninsulas, dos Atlantidas emergidas de la
mar de gasa de sus medias, del acantilado corintio de sus ligas flordelisadas, dos
pagodas rebosantes de cielo, dos cielos combados y rimados, desconcertando el
universo, anulando toda relatividad, cegando con la luz de la carne la sombra del
pensamiento.

—La doble e, en inglés, siempre se pronuncia i.

—Por ejemplo.



—Por ejemplo...
Betsabé no tenia ejemplos para la doble e.
Yo tampoco.

Los muslos de Betsabé, como dos mananas que hubieran amanecido el
mismo dia, como un dia con dos amaneceres rosaceos y firmes, se resolvian en el
interior de las medias de gasa humo, sin apreturas ni rodetes, sencillamente, con la
misma sencillez que el mar se resuelve en un estuario o el desierto en un camello.
Los muslos de Betsabé eran dos mares en pie, avanzando ritmicamente, uno
primero y otro después, como dos motivos wagnerianos llevados con seguridad y
potencia por el director de orquesta. Los muslos de Betsabé eran asi.

—Me parece que me acuerdo de un ejemplo para la doble e.
—Qué despejado eres, Francesillo.

—Caffee, que se pronuncia cofi.

— Cuanto sabes, Francesillo.

—O sea, puré caffee, que se pronuncia piur cofi y significa, mas o menos,
café solo.

—Quiero casarme contigo, Francesillo.

El vientre de Betsabé Caravaggio, de las Caravaggio de toda la vida, era una
elipse inmensa, segura y blanca, que iba de cadera a cadera, como un pez palido y
grandioso que temblase entre las dos aguas profundas de ese cielo sin luz que esta
por encima de la luz.

El vientre de Betsabé Caravaggio, de las Caravaggio de toda la vida, era una
elipse (no puedo ni quiero renunciar a esta figura) abultada como un pez que
tuviera un unico ojo (el ombligo) en mitad del vientre.

El vientre de Betsabé palpitaba como un nifio de oro, como un pez de plata,
como una mujer dormida, como un agua rebosante y enlunada, como un lago
envenenado de noche y blancura, como un animal tranquilo, dulce, digestivo y sin
rostro. El vientre de Betsabé olia a cordero ingenuo.



—La doble o, en inglés, siempre se pronuncia u.
—Eso ya lo hemos dado, Betsabé.

Betsabé Caravaggio, de las Caravaggio de toda la vida, habia sido para mi
una confusidén de mujer y viaje, un suefio adolescente.

La mujer y el viaje van muy unidos en la imaginacion infantil del hombre,
de la humanidad, pues la imaginacion es lo mas infantil que tenemos, lo infantil
para siempre. Betsabé era la mujer/viaje por la que yo, en una época virgen
anterior a los billares y a la desnudez de sus pechos ilesos en la salazén teoldgica
de la Catedral, el mercado y la noche, habia pensado redimirme de la vida
sedentaria y funcionaria que me esperaba.

Sofiaba, como tantos hombres de destino corto, reunirlo todo en uno: mujer
y viaje, destino y hogar, amor y geografia. Por estas cosas se casa la mayoria de la
gente. Luego, Estrella (aparte meretrices de sabado, francesas de verano y ninas
bien fugaces) se habia constituido en la anti/Betsabé, en la muchacha obrera,
sencilla, delgada, humilde, que me ofrecia una felicidad escueta, sin la retérica de
la gordura. Yo habia ido escapando de una en otra, pero la postal de Estrella estaba
enterrada en el tomo de Derecho Romano desde las Navidades, y Betsabé seguia
viniendo algunas tardes para darme oralmente la clase de inglés.

Yo nunca le habia visto a Betsabé el culo, ni los muslos, ni el vientre, y por
eso ahora puedo describirla desnuda con toda precision. Sélo le habia visto un
poco las ligas, cuando nifios, en el columpio, y mas tarde los pechos de Ofelia en su
cuerpo de Otelo.

Sin mas ejemplos que poner, volados los idiomas, es cuando empezamos a
hablar de verdad, como siempre que se queda uno sin palabras.

—Yo no puedo seguir mintiéndote, Francesillo.

—Te advierto que no voy a poder soportar la historia de un novio sin
hemoptisis, y con las oposiciones aprobadas, que te ha hablado ya de matrimonio.
Lo encontraré sensato, pero aburrido.

—No es eso, Francesillo. Es que en mi casa mienten, mi familia miente.

—Ya sé que estdis en la ruina, como nosotros.



—Y eso qué importa. Mienten sobre mi.
—Yo sé de ti mas que tu madre, tus tias y tus abuelas.

—No es verdad que aun no haya menstruado. Llevo cuatro afios
menstruando.

—Yo calculaba tres.

—Eres cruel conmigo, Francesillo, pero no soporto mas esta farsa. Cada mes,
cuando tengo la menstruacion, mares y mares de sangre, veo mi mentira roja y
estupida, me siento muy culpable por estarte enganando, por estaros engafando.
Quieren que te cases con una nifia.

—Nuestras familias se han mentido reciprocamente toda la vida. La
verdadera amistad es asi.

—Ya sé que eres un poco cinico, pero yo te quiero.
—Y yo te agradezco esta confesion, Betsabé, pero me lo suponia.

—Es como si no fuera virgen y te lo ocultase. Me parece que, cada mes, llevo
un niflo muerto en el vientre y lo tiro por el retrete, para que no te enteres.

—De todos modos, te agradezco que sigas siendo virgen.

Abril era un desgalgadero de luces frias en el cielo del mirador. La
habitaciéon en penumbra era una capilla de olores y silencios. Betsabé estaba
sentada en la butaca verde, al lado de mi cama, con las manos y los cuadernos en el
regazo. Yo, incorporado a medias en la cama, con la espalda contra las almohadas
y la rejeria de la cabecera, como siempre, miré la cara de la muchacha y la cara del
Nifio Jestis de Praga, en la estanteria, que Eugenia Primo habia dejado visible y
desempolvada. Busqué un parecido entre ambos rostros, por jugar cansadamente a
una profanacion. La verdad es que no se parecian nada.

— Ahora mismo estoy con la menstruacion. He empezado hoy.
—Mares y mares de sangre.

—No te burles.



—Tt 1o has dicho.

—S6lo he manchado un poco la braga. Es la primera senal.
—¢Es un crimen?

—Es un hijo. El hijo que no tendré nunca.

Y se eché a llorar.

—Mujer, no ibas a tener un hijo todos los meses.

—Pero t no quieres casarte conmigo.

—Yo me voy a morir en seguida y no quiero dejar huérfanos. Te agradeci
que no vinieras al entierro de Manrique del Pazo. Fue macabro. Parecia que me
estaban enterrando a mi.

—No digas eso.
—Cuéntame, por lo menos, tus menstruaciones, todos los meses.
—Si lo dices asi, me da vergtienza.

—Estas en la edad y ademads eres una nifia precoz, tienes un cuerpo de
mujer. Era natural. No me sorprende nada. Y hasta me gusta. Me gusta mucho.

Pensé en mi mota/nota/gota de sangre de los pulmones. Pensé en los mares
de sangre del sexo de Betsabé. Lo mio era la sangre de la muerte. «La menstruacion
de la muerte», tengo anotado en mis borradores silvestres, haciendo una imagen
desastrosa, intolerable y guarra.

Lo de Betsabé era la sangre de la vida. Aquel cuerpo geografico, global, total,
aquellos muslos en que la juventud atin salvaba sus lineas, abiertos para dejar paso
al ladrido alegre, lozano y profundo de lo rojo. Mares y mares de sangre, panos
higiénicos colgados por toda la casa, en la cocina, por encima de la mesa del
comedor, en el despacho no usado de los abuelos, padres, tios, maridos de la
familia, todos muertos, todos a punto de la notabilidad, todos mediocres. Una vez,
de nifios casi, todavia, Betsabé me habia llevado de la mano hasta aquel despacho.

Ibamos de puntillas y la nifia me recomendaba silencio y secreto con un



dedo convencional en los labios. Abrio la puerta del despacho y vi aquella
biblioteca, aquella mesa, aquellos tresillos, aquellos artesonados, todo atravesado
de un velamen blanco, de unas colgaduras breves, que iban, en un bramante, del
brazo de una estatua al esquinazo o perinola de un aparador. ;Eran ya los pafios
higiénicos de Betsabé, o los de alguna otra mujer de la familia?

La nifia habia descubierto —y me descubria a mi— el secreto sangriento y
puntual de la feminidad, pero entonces no supe valorar aquello, o tuve un rechazo
subconsciente de tal revelacion. Las mujeres, que sangran como yeguas paridoras,
quiza reciben la verga del caballo en su entrafa fuerte y sufrida. Betsabé respondia
casi demasiado exactamente a la imagen de la mujer que solo puede ser poseida de
modo satisfactorio por un caballo. Mares y mares de sangre, la idea del hijo, de los
hijos, soluble en tanta sangre, las esclusas de la vida abiertas de par en par,
esperandome a mi, débil, enfermo, cansado, lleno de flojas fantasias sexuales (la tia
Algadefina, el anima del Purgatorio) que me agotaban.

Mi pobre sangre escasa, que se me iba en esputos de nino tisico, tenia que
fecundar aquellas landas brillantes de sangre de mujer. De la impotencia me nacié
la crueldad, el sadismo, lo que fuese, como siempre:

—Te vas a quitar la braga y me la vas a dejar aqui, como recuerdo de tu
primera menstruacion.

—Francesillo.

—Hazlo, anda.

—Ya te he dicho que no es la primera.

—Para mi lo es, puesto que no me lo has contado hasta ahora.
—Perddéname. Tenia miedo de perderte. Y miedo a mi familia. Perdoname.
—Quiero tu braga un poco manchada, como me has dicho.

Quiza la nifia, aquella vez que me llevo al despacho sombrio, asordado de
polvo y cadaveres, a ver las grimpolas y gallardetes de los pafios higiénicos (que
yo conocia por las mujeres de mi casa, la familia y las criadas), quiso revelarme sin
palabras el secreto que la enorgullecia y que no quiso esconder ante mi: su primera
menstruacion.



La nifia se me sentia destinada por aquello.
—Pero prométeme que no miras.
—No miro.

Volvié de espaldas la butaca, como Luisa Lammenier, aquella vez, para
darse talco en la entrepierna. De nuevo el contrarrespaldo de saco, polvo y
telaranas. ;Es que todas las mujeres hacen siempre lo mismo?

Pero en esta ocasion no vi nada. El espejo no recogia apenas su sombra y
ademds estaba ya demasiado oscuro. Betsabé, sin duda, se estaba quitando la
braga, con una sumisién que me sorprendi6é a mi mismo y me llend de excitacion y
fuego:

—Toma.

Habia girado con la butaca. Estaba recatada y normal. Me alargaba una
prenda en la casi oscuridad. La gran braga de Betsabé hacia aguas, brillos, tenia
mucha puntilla, mucha pasamaneria, algunos lacitos. En la entrepierna, una huella
oscura.

—Veo que también llevas la braga flordelisada.

La primera mancha de sangre era una olorosa flor de lis en la braga de
Betsabé.

—No te burles —dijo.

Mujeres que vivian de esconder la sangre menstrual, como los primitivos y
los faraones. ;Me la devuelves? No puedo volver a casa asi. Si, vas a salir a la calle
sin braga, vas a cruzar asi la ciudad, desnuda por dentro. Ya te he dicho que la
braga me la quedo. Lloré blandamente en la oscuridad. Me enardecia la idea de
imaginar a Betsabé cruzando sin braga la ciudad, con toda aquella carne suelta,
bajo la falda y la combinacion, acariciada por la brisa fina de la noche de abril, que
le refrescaria el sexo.

Se fue en silencio, dejdandome un beso himedo en la frente. Nunca tanto
volumen habia desplazado mayor sigilo. Solo con la braga, repetitivo, recordando
las medias plata de la tia Algadefina, con las que me habia masturbado como en
una penetracion incestuosa y necrofilica, tuve cansancio de mi, me acerqué al



mirador, envuelto en la bata, y dejé caer la braga en el negror vertical de la noche.
Imaginaba muy claramente a Betsabé cruzando las calles y las plazas sin otra
lenceria que abril entre sus muslos. La doble o, en inglés, siempre se pronuncia u.
Por ejemplo, Hollywood.



SANTA Teresa (tan cerca de su Rondilla y sus teresianas) se entregaba al
dulce suplicio del querubin, a la pena penetrativa, al punzon de oro y sombra que
entraba y salia, en el fondo del ropero de sombra y aguardiente. Los indios de
Orissa encajaban penes de piedra entre los muslos firmes y erosionados de las
sacerdotisas, las cortesanas sagradas y funerarias de Alejandria alzaban su cldmide
hasta el vientre para dejar visible el sexo, en aquella profundidad roja del
aguardiente, las ménades bailaban en orgia con personajes itifalicos macedonios, y
sus volumenes corporales eran globos de blancura en lo negro, habia bubties de
pechos en punta, vientres enormes y éxtasis sonriente, que se enfrentaban a los
inmensos falos de hueso sacerdotal, la calavera de los teatros besaba a una mujer
corpulenta y desnuda al borde de un baul abierto como una tumba, los soldados
lansquenetes buscaban con mano letal el sexo de las jovencitas, un hombre y una
mujer hacian el amor de pie, y ella alzaba su pierna izquierda al maximo, hasta casi
tocar con la rodilla el pecho de él, para facilitar asi una penetracion placentera y
cruel, en el rincén de un templo hindy, el asno de Titania, el asno de oro cuyo
Apuleyo era yo, la bestia entre equina y unicornal, fornicaba con insistencia y
fatiga, con vigor y dominio, a la muchacha de pelo de estopa, cuerpo crujiente y
ojos asombrados. Todo ocurria en el interior profundo de la bodega de sombra y
aguardiente o, quizds, incluso, en el interior de la botella de aguardiente de
guindas, y las guindas eran senos ligeros, alegres y rosados en el clima vinaceo del
ropero.

Por fin, la acometida caballar, la mujer acogiendo aquella penetracion
reiterada, bestial y estéril. Las ldminas mas escondidas de la casa, aquellas en que
las mujeres de la familia habian entrevisto un dia la verdad del sexo o la mentira
de la cultura, tenian la vida gesticulante de una luz de vela para el nifio
tuberculoso de veinte afios que habia probado (y no solo probado) el aguardiente
prohibido de la abuela patriarca. Titania/Algadefina/Colombina recibia toda la
plenitud del macho bajo su faldumenta pueril de un percal de otra época, de una
época de percal.

La bestia latiente y embistiente era yo.

Orgia triste de aguardiente, lJdminas secretas, guindas rancias y sexo loco,
contra el serrin y la cretona de una Colombine retirada ya del mobiliario. Mi pene
penetrativo dejé como la huella de un sexo donde no lo habia, y la humedad del
semen, el arrugamiento desgraciado de la falda, el descoyuntamiento de las
piernas, no fingian ninguna vida en la Colombine de ojos espantados, banales y
todavia graciosos en su reojo, a la luz de aquella vela que lo entristecia todo.



Has vuelto a masturbarte contra cualquier cosa, imbécil, me dije. Sentado en
un baul de pelo de camello, o de becerro, o de lo que fuese, pelo en todo caso
tifoso y raido, reposé mi esfuerzo viril, soplé la vela, y las alegorias espontaneas
del humo fueron como las formas en huidas de sacerdotisas hindues, teresianas
extaticas, cortesanas funerarias de Alejandria, ménades de contraluz, bubties de
sombra y sefioritas bien de la ciudad, que arropaban su culo en polisones.

En el ropero de sombra y aguardiente no habia dia ni noche. Reinaba una
noche/dia que era la luz de otro ropero inmediato, menos misterioso, al que ya he
aludido, y que seguramente tenia una ventana a un patio. Ambos roperos, ya lo he
contado, estaban separados o unidos por una ventana, en cuyo quicio lucia
siempre la botella de aguardiente de guindas, no sé si renovada por la abuela o las
criadas. En todo caso, eternizada. Pero ahora la botella estaba en el suelo, entre mis
pies. Mas que botella, era frasca.

Yo mismo me olia a vino y me dio una risa ni siquiera triste aquella orgia de
aguardiente casero, ldminas pornoculturales, Colombine de serrin violada y
guindas mustias, como mejillas de mujer madura y bella, amortajadas en aquel
alcohol, pequenias momias de guinda, cuyas semillas habia escupido yo por el
suelo inencontrable del ropero, cuando la consigna familiar de los buenos tiempos
era: «De la frasca un solo trago, de las guindas, una sola, y la semilla en la mano».
Quiza lo que ocurre, me dije, es que uno se va quedando cada vez mas solo, que
Alejandrito estd muy malo, o se ha muerto ya, que Luisa Lammenier y Eugenia
Primo van a tardar mucho en volver, porque las asusta lo que puede pasar o
porque temen contagiarse. Que la abuela quiza no va a bajar nunca mds, como no
sea en el ataud, que el doctor Arapiles se ha cansado de mi enfermedad, como los
médicos se cansan siempre de las enfermedades largas, que Federico e Isidorito
cada vez vienen menos, y tampoco tengo ganas de que vengan, que Betsabé
Caravaggio lleva cuatro afios menstruando y no es la mujer/viaje, sino la probable
madre gorda de diez nifios o de mil nifios, de todos los nifios que se pueden
empanadillar con tanta sangre menstrual. Ademas, la he humillado mucho el
ultimo dia, también teme al contagio y no me ve claro como marido.

O sea que el enfermo se va quedando solo, siempre se va quedando solo,
porque hay que estar muerto o vivo, pero no se puede instalar uno en la raya entre
la vida y la muerte (tan confortable, por otra parte: si ellos supieran), pues la gente
se cansa.

Me puse en pie. Estaba completamente mareado. Me habia emborrachado
como siempre que le dejan a uno solo. Claro que yo llevaba un afio solo, pero muy



acompanado de mis suefios. Nunca se sabe si uno se emborracha porque esta solo
o ha querido que le dejen solo para emborracharse: de victoria, de fracaso, de
miedo, de muerte, de gloria, de poder, de vanidad, de sexo, de amor, incluso de
aguardiente de guindas. Ordené algo por alli, casi a oscuras. Mi orden se limito a
revolver un poco el desorden. Ni siquiera miré a la Colombine que me habia
convertido en la bestia shakespeariana, que me habia experimentado, al fin, como
falo de caballo. Como tia Algadefina prefinal (y de serrin). Me organicé un poco la
bata y el pelo. Sali al pasillo central de la casa y por algunas puertas abiertas vi la
luz del anochecer en los velados balcones. Llegué en silencio, mareado, pero firme,
hasta mi cuarto. Giré el pomo con alivio.

Alli, en la capilla de farmacopeas y olores, de reflejos y recuerdos, a
contraluz del mirador sombrio, apagado, como puntiagudo, estaba dofia Hungria
del Pazo, sentada en la butaca verde/huida, como un espantajo de velos estirados y
crespones en pico.

Esperandome.



MAMA: parece que lo mio (lo nuestro) es crénico, que hay que andar con
ello por la calle, ir tirando como se pueda y a ver qué pasa. Yo ya he decidido
echarme a la calle, porque la verdad es que me encuentro mejor, sin fiebre la mayor
parte de los dias, y espero que ti también estés mejor, como me decias en la
ultima. Durante este tiempo (va a hacer un afo que estoy en la cama) me he
acordado de ti mas que nunca, he pensado mucho en ti, porque he tenido tiempo
de sobra, e incluso he buscado por los roperos y batles cosas tuyas, fotos y
vestidos de cuando salias con los cadetes, cosas que ti me has contado, para
tenerte mas presente, ya que estas tan lejos. Hasta he probado (sin pasarme) el
aguardiente de guindas del ropero grande, que sé que tanto os gustaba a ti y a las
tias, precisamente porque no os dejaban probarlo. La abuela, como la pobre ya no
es lo que era, ni se ha enterado. Alguna vez baja a verme. Yo no subo nunca, por
las escaleras. Ya ves que me cuido. Por aqui han venido a verme alguna vez, como
me parece que ya te he contado, Luisa Lammenier y Eugenia Primo, tan carifiosas
las dos y que tanto rezan por ti (y por mi). También han venido mis amigos,
Alejandrito, Federico Lasalle, Isidorito Latarce, ya sabes. Alejandrito me parece que
estd muy malo. Bueno, no quiero hablar de muertos. Isidorito cada dia cita mas
libros en francés, y Federico Lasalle es un cursi, mama, no sé cémo puedes decir
que es un chico fino, educado y culto. Le odio. Me parece que, ahora que vuelvo a
la calle, no voy a ser amigo de él. Un dia vino un cadete preguntando por no sé
quién. Algin novio que teniais de jovenes, que debiais ser todas unas locas. Claro
que era un cadete viejo. A lo mejor era ya general, no me fijé mucho. Se fue en su
caballo sin enterarse de nada. No sé si esto te lo habia contado, pero como esta
carta es una especie de resumen, ya que he decidido echarme a la calle (el doctor
Arapiles asi lo aconseja), tengo que contarte un poco de todo.

También ha venido por aqui Betsabé, de las de Caravaggio, a darme clases
de inglés. Pero estda muy gorda y es boba, o sea que no me voy a casar con ella. Te
comunico esta resolucién porque sé que te gustard. Ademads, tengo un secreto
espantoso que decirte: las de Caravaggio nos han mentido toda la vida: Betsabé
lleva cuatro afios menstruando. Y decian que era una nifia.

Una vaca es lo que es.

Eso me parece a mi. Ahora, al principio, voy a hacer una vida tranquila,
levantandome tarde, dando un paseo a mediodia, para tomar el aire, durmiendo la
siesta y dando otro paseo por la tarde, por el Campo Grande o asi, que el aire es
mas puro. Me iré con un libro al Campo Grande (como tantas veces he ido contigo)
y me estaré sentado leyendo. Creo que es una buena convalecencia. Ademas, que
ahora leo mucho de Juan Ramoén Jiménez y Jorge Guillén y todos los poetas del 27



(ya sabes que se llaman asi), y el Campo Grande me parece a mi que es un sitio
muy adecuado para esas lecturas y para comprender a esos poetas. De momento
no voy a estudiar nada, que eso me cansa mas. La Ubalda y todas ésas me han
atendido como han podido, las pobres, aunque ya sabes que son unas brujas.
También he reflexionado sobre la cuestion social y algo me ha explicado Isidorito
Latarce sobre el problema o «la dialéctica», como €l dice, del sefior y el siervo, que
es una cosa que viene en Hegel, pero yo de Hegel sdlo he leido, todavia, tratados
de estética y asi.

Lo que quiero, mama4, es que vuelvas muy pronto, que me escribas, y que si
lees algtin libro bonito, me lo mandes para leerlo yo también. Cuando estés aqui,
podremos ir juntos al Campo Grande, como una pareja de novios, porque yo creo
que en la cama he crecido. Tt siempre lo decias, que la cama hace crecer.

Con todo mi amor.

Solo escribiendo las cosas se entera uno de lo que piensa sobre ellas. En esta
carta a mi madre, anuncidndole mi vuelta a la calle, en precario, pero esperanzado,
comprendi, mientras la redactaba, que lo de la tia Algadefina no habia sido sino
una coartada inconsciente para desear abiertamente a mama, para liberar mi amor
por ella. Lo que me deslumbrd, el primer dia que reparé en el retrato de la tia
Algadefina, fue el parecido con mi madre y, sobre todo, la posibilidad de desear,
adorar sin culpa (o con una culpa atenuada, que me relacionaba mas con el objeto
pecaminoso de mi deseo) a mama. Asi, me habia lanzado a la busqueda loca, por
toda la casa, de libros, retratos, ldminas, vestidos, prendas interiores de la tia
Algadefina, que era una manera venial de perseguir la intimidad adorada de mi
madre cuando estaba tan lejos, otra vez tuberculosa en altisimos sanatorios, donde
sus pulmones respiraban directamente el cielo.

Una mujer completamente ajena a la familia no me habria servido, porque
no habria generado culpa vinculante. Luisa Lammenier y Eugenia Primo eran
dobles de la personalidad —de las personalidades— de mamd, de modo que
tampoco servian, por todo lo contrario. La tia Algadefina, muerta antes de nacer
yo, bella y nunca vista, era el fantasma de mi madre, justamente.

Ahora no me interesa apenas el psicoandlisis, pero el psicoanalisis era y
sigue siendo un descubrimiento de adolescencia (por lo que tiene de
anovelamiento de la personalidad), y en estos términos rudamente psicoanaliticos
encuentro explicados en mis «borradores silvestres» la aventura de aquel afo, el
amor por mi madre, la enfermedad, la reclusion y la locura sexual que me llevé a



violar muertas, animas del Purgatorio y Colombines de serrin.
La madre es todo, cuando falta la madre.

Mayo era un rio verde y equivocado de cauce, atravesando caudaloso el
cielo. Me bané despacio, me afeité despacio, me vesti despacio, me miré la cara
despacio, en el espejo, ya peinado, y sélo veia un hombre joven, alto, palido,
miope, rubio, con la expresion floja y crispada. Quizds un enfermo, quizds un
rostro con ojeras, pero los datos objetivos (andlisis, febriculas, etc.), se habian hecho
invariantes.

Iba a echarme a la calle como a una liberacion o a un suicidio, pero confiaba
en que fuese una liberacion, aunque también degustaba literariamente el
improbable suicidio. Procuré no hacer grandes ruidos, no alborotar la casa, por
evitar la ayuda y las atenciones de las criadas, que me habrian embarazado mas
que otra cosa, pero cuando ya estaba vestido con mi traje de entretiempo,
perfumado con la colonia de mama, afeitado y dispuesto, aparecié la Inocencia,
con unos protocolarios y rutinarios golpes de nudillos en la puerta de mi cuarto.

Comprendi que me habia espiado todo el tiempo:

—Pero adonde va hecho un marqués el sefiorito.

—A la calle, ya lo ves.

— ¢El doctor le ha dado la alta?

—Mas o menos.

Inocencia evitaba siempre pronunciar el apellido Arapiles, porque no sabia.

—Se lo tengo dicho hace mucho, seforito, estd usted hecho una rosa y tiene
que salir y demostrarle al barrio que es un mozo, todo un hombre, ya.

El barrio, con sus marquesas y sus conventos, con sus canonigos y sus
criadas, con sus militares y sus familias de clase media, era el mundo total y
completo, el mapamundi en que Inocencia repartia la vanidad de mi familia o la
mendacidad (su mendacidad) contra mi familia. Habia que curarse, no por la
salud, sino por el barrio.

Envié a Inocencia a comprarme betin para los zapatos (negros y



puntiagudos) a la ferreteria de dona Hungria del Pazo, que, dado lo mal que iban
los tornillos, se ayudaba con otros productos. Quizd, de paso, queria yo dejar
constancia en dona Hungria (Inocencia iba a contarlo todo en la tienda, sin duda)
de que me iba a la calle por mi pie, huyendo de su madrinazgo negro, pero, de
inmediato, lo que queria era ahuyentar a la criada antes de que llamase a las otras
y me montasen un coro griego en mi salida a lo Ulises.

De modo que me eché a la calle en seguida, sin esperar, naturalmente, a que
volviera Inocencia con el betin. La primera imagen del aire libre, el primer abrazo
del mundo, no fue una imagen de luz o color, sino de olor: el sentido que mas se
habia agudizado (o abstenido) durante mi reclusion, era, no sé por qué, el olfato,
de modo que, dotado de una pituitaria monstruosa, que recibia el aroma de lo mas
central de las acacias, de las mujeres y de los establecimientos, empecé a pasear
entre globos de olor, entre Orbitas de perfume, deslumbrado por dentro, mi
cerebro, con aquella fiesta luminosa de las plurales fragancias del mundo.

Era como un miope del olfato con gafas de aumento. Me mareaba tanta
dicha olfativa, la blanda agresion de un mundo que es todo perfume, y no lo
sabemos o lo hemos olvidado. Procuré abandonar pronto el barrio, donde mi
presencia podia ser mds espectacular. Era la hora del mediodia, del almuerzo, y
quizd por eso apenas me crucé con ningun vecino por la calle. Iba camino de
Correos con la carta para mama en el bolsillo de la chaqueta. Cuando los olores se
fueron ordenando en mi cabeza, como ideas demasiado evidentes, o cuando mi
cabeza se acostumbrd al caos, empecé a ver mejor las calles, las plazas, las casas, las
iglesias, las tiendas, y todo me parecia mas pobre y caedizo que en mi estilizacion
de recluso, pero también mucho mds luminoso y entregado a la hoguera loca de
mayo, de la que yo habia tenido s6lo un palido reflejo en el mirador.

Habia salido de casa con una ultima mirada al retrato de la tia Algadefina,
que volvia a ser el retrato inexpresivo de toda la vida, la gran foto de una pariente
perdida y desconocida. Me consideraba «curado» de aquello (tras la ultima
reencarnacion de tia Algadefina en serrin y cretona), mas para entrar en mayor
mal: el reconocimiento explicito del amor por mi madre, que durante un afio habia
vivido yo mediante el rodeo de la tia como imagen vicaria.

Pero era este mal, tan viejo y tan topico, tan de moda y a trasmano al mismo
tiempo, este edipismo, una dulce plenitud relajante, que es la que se experimenta
cuando por fin se ha sacado al sol la cosa monstruosa que uno llevaba dentro, y
que resulta no ser nada monstruosa ni despertar la curiosidad de nadie. La
evidencia de este amor, que tan laberinticos rodeos habia dado en mi antes de su



revelacion total, me sostenia como una seguridad, una certidumbre, una verdad
muy al fondo de mi yo (que nunca ha tenido mucho fondo), y era mas fuerte que la
enfermedad, la ansiedad literaria o el miedo a la muerte.

En Correos, el ledon de laton dorado llevaba muchos anos haciendo la
digestion de la correspondencia de la ciudad. Verifiqué el franqueo y la direccion.
Aquella carta no podia perderse, porque a mi me parecia que habia dicho muchas
cosas en ella, aunque realmente no decia nada. Luego caminé hasta la Plaza Mayor
y tomé el tranvia del Paseo de Zorrilla, con la intencion de bajarme en el Campo

Grande.

Ni siquiera habia cogido un libro al salir de casa, pues era la ciudad
completa lo que se me ofrecia en luminosa relectura, y comprendi (ahora venia la
ofensiva de la luz) que la realidad no nos asalta en bloque, sino por sectores o
companias, como un ejército en una batalla, la caballeria primero, la infanteria
después, y tras la invasion de los olores, se imponia la de los colores, o mas bien la
de la luz total que los secaba todos y me los acercaba demasiado al rostro, en un
ramo. Serd, sin duda, que nuestros sentidos seleccionan, que la sensibilidad es
también un sistema defensivo y que, para salvarme de la locura, mi cabeza iba
disponiendo el mundo en oleadas.

La velocidad del tranvia me devolvid en seguida a la memoria involuntaria
del dia en que, un afio atrds, volvia de casa del doctor Arapiles en un taxi, para
meterme en la cama indefinidamente. La velocidad torna gesticulantes las
ciudades. Iba yo del lado de los edificios, y no del lado del parque, en el tranvia, y
de pronto empecé a reconocer, a identificar el itinerario de la infancia, aquel
camino que habia hecho de la mano de Eugenia Primo. Talleres, herrerias,
corralones, casas de vecinos, algin bar vagamente taurino (proximidades de la
Plaza de Toros). Me bajé en una de las paradas del tranvia, sin saber por qué,
seguro de que estaba en las inmediaciones del taller de coches de los hermanos
Primo.

Habia olvidado mi primer proyecto de viajar hasta el Campo Grande y
sentarme alli para ver el parque a una nueva luz: la de mi resurrecciéon y la de los
poetas «puros» leidos en la cama. El cisne del lago, uno de aquellos cisnes de toda
la vida, ya no iba a ser rubeniano ni verlainiano, sino «deidad de la corriente»
guilleniana.

Ahora estaba ya muy por encima del Campo Grande, y me sentia suelto y
seguro, quizd porque habia traicionado en algo la carta a mamad, quiza porque



mama era lo imposible de traicionar, ya, nunca. Algo definitivo, por fin,
encontrado a los veintitin afos.

Empezaban a edificar por aquella zona, nuevas viviendas y nuevas fabricas,
de modo que temi que el taller de automdviles ya no existiese, pero he aqui que las
grandes puertas de tablones blanquecinos, entornadas, pesadisimas, me dejaban
pasar deslizante, y encontré aquel recinto de la infancia, un taller abandonado al
sol del mediodia, cuando los operarios estdn almorzando. Caminé despacio,
escuchando bajo mis zapatos (sin betin) el sonido de la grava y el pedregullo:
ahora la audicion se imponia a los otros sentidos, en mi progresiva y sectorial
captacion de la realidad. Habia coches desguazados, despojos de latén, harapos
industriales, habia un cobertizo que era el de siempre, el viejo cobertizo de las
herramientas, con un techo de cristales rotos y vigas viejas por donde el sol
prendia alegremente la penumbra. Alli, me senté, en la sombra morada de mayo,
sobre una pequenia fila de neumaticos, a contemplar el Ford T.

Porque el Ford T, el de siempre u otro, estaba en medio del patio, del corral,
del garaje. Le faltaba una puerta, tenia otra abierta, una rueda era sdlo el cubo, una
ventanilla estaba tapada con un periddico.

Pasé el tiempo, no sé, o dejo de haber tiempo. No existia la tortilla francesa
con azucar, pero vivir sabia a tortilla francesa con azucar. El Ford T estaba en alto,
sobre cuatro tocones de madera (quiza fuesen travesafios o «durmientes» de la via
del tren). El Ford T tenia saltada la pintura negra en islitas, y por alli mostraba un
feo laton. El Ford T era el siglo veinte, el cine de los domingos, mi siglo, mi
infancia. Respiré el mundo profundamente, ahora con todos los sentidos a la vez.
El latin es sagrado, el trigo es sagrado.



v

FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacidn entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del
poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en
Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle
Meson de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo
acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco
Umbral. El frio de una vida. Su madre residia en Valladolid, pero se desplazo6 hasta
Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurias, ya que era madre soltera.
El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habria de marcar su
dolorida sensibilidad. Pas6 sus primeros cinco afios en la localidad de Laguna de
Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segin se dice por su mala salud,
cuando ya contaba diez afos; no termind la educacién general porque ello exigia
presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era sin embargo
un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empez6 a trabajar
a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzoé a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asisti6 a
lecturas de poemas y conferencias. Emprendio su carrera periodistica en 1958 en EI



Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su
talento para la escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La
Voz de Leon y en el diario Proa y colaborar en El Diario de Leén. Por entonces sus
lecturas son sobre todo poesia, en especial Juan Ramon Jiménez y poetas de la
Generacion del 27, pero también Valle-Inclan, Ramén Gémez de la Serna y Pablo
Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Sudrez Garrido,
posteriormente fotografa de El Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco
Pérez Sudrez «Pincho», que fallecié con tan solo seis afios de leucemia, hecho del
que nacio su libro mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculco en
el autor un caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a
la escritura, que le suscité no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marcho a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y
chico para todo de EI Norte de Castilla, y alli frecuentd la tertulia del Café Gijon, en
la que recibiria la amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre
todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros.
Describiria esos afios en La noche que llequé al café Gijén. Se convertiria en pocos
afos, usando los seudénimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y
columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispdnico
(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Comziin, Bazaar (1974-
1976), Interviu, La Vanguardia, etcétera, aunque seria principalmente por sus
columnas en los diarios EI Pais (1976-1988), en Diario 16, en el que empezd a
escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribi6é desde 1989 la seccion Los placeres
y los dias. En El Pais fue uno de los cronistas que mejor supo describir el
movimiento contracultural conocido como movida madrilefia. Alternd esta torrencial
produccién periodistica con una regular publicacién de novelas, biografias,
cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve incursiéon en el
verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al
sillon F de la Real Academia Espafiola, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel
Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colabord con los periddicos y revistas mas
variadas e influyentes en la vida espanola. Esta experiencia estd reflejada en sus
memorias periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volimenes
en que ha publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de
un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), Espafia cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de
Madrid-2 (1982), Espaiia como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de



un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el ano 2003, sufrié una grave neumonia que hizo temer por su vida.
Muri6é de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de
Monteprincipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afos de
edad.



